一双珍贵的篮球鞋
①他决定不和父亲说话。除非父亲同意给他买那双名牌篮球鞋。
②父亲语重心长地说：“买普通的篮球鞋不行吗？148元和1480元也差得太远了。咱们是寻常人家，不要去跟别人攀比，咱们就穿寻常的鞋子，实在……”他生气地吼道：“不行，我和同学都说了。我就要名牌鞋。班上的胖王和猴子都有，你想让别人笑我啊？”父亲神色黯然，无奈地说：“别人都是父母两个供一个，你就我一个人养你。能一样吗？”
③正如父亲所说，他和别人的确不一样。母亲在他小学的时候就和父亲离婚了。父亲为了他，一直没有再娶，一个人带着他长大。几年前，父亲又下岗了，就靠在小区里摆个水果摊子，赚些邻居的钱过活。对于父亲的辩解，他根本就听不进去，反而近乎疯狂地咆哮道：“你都不能给我个妈了，还不能给我双鞋吗？”
④儿子的这句咆哮犹如一道晴天霹雳，狠狠地劈打在父亲的心上。[A]父亲不再说话，只是眉头紧锁。
⑤冷战就是从那天开始的。其实他也不是不知道父亲的难处，但大话已经在班里放出去了，他不能在朋友那里丢面子。[B]二月，天气骤冷，天空下起了鹅毛大雪，漫天的雪花覆盖了整个城市。冷战开始升级。父亲晚上不回来了。每天放学，他只能看见晚餐放在暖气上温着。早晨，天不亮父亲就去进货，桌上放着十元钱。他几乎看不见父亲，但这场冷战他不能输。胖王和猴子每天炫耀的表情，就是他坚持的理由。
⑥十八号，是父亲的生日。每年这时候，父亲都会做几样菜，等他回家。那时，父亲的眼睛亮闪闪的，满是期待的光芒。而他总会掏出件小礼物给父亲，打火机、计算器、刮胡刀……哄得父亲傻笑一个晚上。
⑦但是今天呢？开门的一刻，他就知道什么都没有。没有灯光，没有饭香，没有父亲，而他的书包里也没有任何可以让父亲傻笑的礼物。
⑧在客厅的饭桌上，他看到一只盒子，148元的篮球鞋。下面压着一张便条，是父亲难看的笔迹：“别失望啊，鞋子不是买给你的。知道今年收不到生日礼物了，我自己买给自己。我晚上找了个看大门的工作，一个月四百。四个月以后，就可以给你买名牌鞋了。爸不能给你个妈，是爸的错，所以这双鞋子爸先大方地借给你穿。儿子，对不起，爸让你没面子了，但今天总归是我生日。祝我生日快乐吧。”
⑨看到这里，他的心里五味杂陈，说不出的滋味，不觉间已是满眼泪水。看着眼前的篮球鞋，他忍不住穿在了自己脚上，鞋子很暖，很软，居然刚好合他的脚。父亲忙糊涂了，41号的脚买了双43号鞋。他系紧鞋带的一刻，忽然觉得，这是世上最珍贵的篮球鞋。
⑩他在心中默默念道：“老爸，对不起！老爸，生日快乐！”
