对我们影响最大的书往往是我们年轻时读的某一本书。____当然,同时它也是一个征兆,我们早期着迷的书的性质大致显示了我们的精神类型,预示了我们后来精神生活的走向。
①那是一个最容易受影响的年龄,我们好歹要崇拜一个什么人,如果没有,就崇拜一本什么书。
②它的力量多半不缘于它自身,而缘于它介入我们生活的那个时机。
③但我们不必惭愧,事实上那是我们的精神初恋,而初恋对象不过是把我们引入精神世界的一个诱因罢了。
④后来重读这本书,我们很可能对它失望,并且诧异当初它何以使自己如此心醉神迷。