似水流年

戴碧晨

①我十八岁的侄女归昀，最近来和我同住一段时间，她心里有掏不完的感触，对人和人生 有做不完的比喻，她对我说：“姑姑，我觉得我像水。”

②“你昨天不是说你像云吗?”“云只有一态，我却希望有三态，三种不同的性格。既可 以像清澈灵动的水，还可以像____ 和不可捉摸的气。姑姑，你觉得你像什么?”我除了 有时觉得自己像笨熊外，已很少去搞这类文学小把戏了。我看看窗外，不！窗外所有的东西都 是属于年轻人的。我只好在厨房找答案，我说：“我觉得我像一块猪油。”

③“你乱说。 ”她笑道。

④“笑什么?猪油也有三“太”：太油滑、太多余、太无益。”

⑤她站在人生的起点上，用已累积的课本知识来对比未知的人生，人生对她似近实远，她 抓不住核心，只好用文字、意境来捕捉周围的氤氲之气和朦胧之美。也就是说，明明是瘦巴巴 的人，她不说“竹竿”，却要说“玉树临风”；明明是“孤傲”的人，她不说“不合群”，却 要说“一人独钓一江秋”，她周围的人不是风就是雪或是星星月亮太阳，唯一不被拿来作比方的就是她妈。我听着她对人物的叙述，觉得有趣又伤感，不必戳破她吧！有这样理想化、诗意 化的心境，社会上才会有偶像事业，如果社会上只有中年人，那么生活中就缺少了激情与想象。

⑥用了十八年的名字，她认为毫无味道，于是替自己取了别号，陶醉在文字的情韵中。“‘归   昀’有非常深刻的含义，”她说，“‘昀’是日出，‘归昀’是回到日出的地方，日出在东方，  表示我是东方来的女孩，又具有太阳女孩的骄傲。”这番解说对我而言，简直比屈原的“天问” 还难懂。

⑦她认为我也该有个别号，帮我取名“弄尘游人”，她的意思是“玩弄尘世、优游人间”。 我说听起来像“清道夫”———我情愿站起来去扫地。

⑧如果人生是舞台，她便是戏台前感应力最强的观众：崇拜主角，赞叹布景，期待情节。 然而随着剧情越走越深，越走越久，她终会一次次发出这样的疑问：“是真的吗?”“怎么会这 样? ”或“本来就是这样！”脸上随着剧情喜怒哀乐的表情越来越少，若干年后终于变成和她姑 姑一样，成了戏台上的道具师，看着演员上妆、换衣，不发一言。

⑨我要如何向十八岁的女孩解释：“水”是如何变成“猪油”的呢?

⑩她具有超越年龄的辨别分析能力、竟能从我随口谈的几件事情中，说中我最细微的心情。 我有充足的自信能当她信任的朋友，但是当我也把她当成最知心的朋友时，我不免诧异了。

⑪她说：“为什么我能和姑姑谈得那么好，却不能和妈妈沟通?”我说：“很简单，因为我 不必对你负责，我可以欣赏你得意时的酣醉之态，但是我不必面对你酒梦俱醒时的心醉和泪水； 我可以和你大谈诗词文艺，但是我不必管你日后如何营生；我可以畅述自由意志的快乐，但是 如果你迷路了，我不必把你接回家。

⑫我希望我已解释清楚，亲爱的侄女，我可以做讨人喜欢的姑姑，未必能做你讨人喜欢的 母亲，对十八岁的女儿来说。父母的养育之责，反是父母的必然之罪。