改变人生的批注
①达尔科夫孩提时代是个生性极为胆怯、害羞的男孩。他几乎没有什么朋友，对什么串都缺乏自信心。那是1965年10月的一天，他的中学女教师露丝•布劳奇在班上布置作业。学生们阅读了《杀死一只模仿鸟》一文。现在，老师要求他们接着那篇小说的最后一章写续文。
②达尔科夫写完了续篇，交了上去。今天他无法回忆起他写的那续篇有什么独到之处，或者究竟老师布劳奇给的评分是多少。但他至今仍清楚记得，而且永生不忘的是布劳奇老师在他的作文的页边空白处写了四个字：“写得不错。”
③四个字，它们竟改变了他的一生。
④“在读到这些字之前，我不知道我是谁，也不知道将来干什么。”他说，“读了她的批注后，我回到家，就写了一篇短篇小说，这是我梦寐以求但从来不相信自己能做的事。”
⑤在中学那年剩余的日子里，他写了许多短篇小说，经常将它们带给布劳奇老师评阅。她不断给子鼓励，批改一丝不苟，态度和蔼可亲。“她就是我所需要的。”达尔科夫说。
⑥不久，他被指写担任中学报纸的编辑，负责校刊的编辑工作，深受师生的尊敬。他的信心增加了，他的视野也扩大了。后来，他竟从事起专业创作，写出很多脍炙人口的作品，受到读者的好评，从此开始了一种更加充实、有收获的生活。达尔科夫相信如果当时没有那位女教师在他的作文页边上写下那令人鼓舞的四个字，也许后来的一切就不会发生。
⑦在中学建校30周年的聚会上，达尔科夫回母校看望了已经退休的布劳奇太太。他告诉她当时她写的四个字对他产生了多么巨大的影响。他对她说由于她曾给了他成为一名作家的信心，他才得以能够将那种信念传递给后来成为他夫人的女人，她后来也成为了一名作家。他告诉布劳奇太太，他办公室里有一位年轻女子，勤奋好学，每天利用晚上的时间攻读大学课程，她经常请求他的指点和帮助。他有求必应，在她遇到困难和挫折，有时心灰意冷的时候，他及时地向她伸出援助之手，给她以帮助、鼓励。于是，他把布劳奇太太对他的影响又渗透到那个年轻女子身上。
⑧布劳奇太太听了他帮助这位年轻女子的故事后非常感动。“在那一时刻，我想我们俩都意识到布劳奇太太曾投下了令人难以置信的长久的影子。”他说。
⑨“写得不错。”
⑩虽只寥寥数语，但它们不也改变了达尔科夫的一生吗?
