晓风杨柳
唐弢
柳枝一弯弯地划着东方正在发白的天空，像是无数灰白的眼睛，在黑夜里张望着，俯临着。
陶渊明昨晚胡思乱想了一夜，一点也没有睡好。他索性从床上缓缓地竖起上身，披上了上衣。
“唉！唉！寄奴，但愿这不是事实呵！”
那个浓眉毛，阔下巴，黑而且丑的面孔，又在渊明记忆里浮了上来……
隔壁传来一阵鼾声。
渊明在院子里来回踱步。他垂着头，显得非常颓唐、瘦弱，肚子是瘪瘪的，那件过分宽大的外衣，和他身体很不相称。
风吹动宅边的柳枝，时时落下一瓣两瓣枯叶来。渊明的脚尖触着枯叶，低头沉思。“刘寄奴不会做皇帝的吧？”他一面问，一面回过头来，这才发现身边并没有人。
院子静悄悄的，他踱到板门边喊：“阿舒！”
廊屋里走出一个二十几岁的青年来，瘦长个子，被太阳炙黑了的脸孔，带着忧郁的表情。他垂着手，很恭敬地问：“爹有什么吩咐？”
渊明望了他一眼。真的，有什么吩咐呢？挖空心思想了一会，觉得也实在没有什么话要说。挥了挥手说：“没有什么。”
院子里依旧是一片静。
“赵家伯父昨天差人来说，请你今天去喝酒。”阿舒望着渊明的鼻子，好像是等待着回答，但那鼻子却什么动静都没有。他站了会儿，就回转身，仍旧向着廊屋里走去。
沉默笼罩了陶渊明，笼罩了整个院子，整个世界。
赵老连殷勤地招待着。
小圆桌上放着一盆青豆，一盆河虾，碗里的是猪肉，鲤鱼，菜蔬。席地围坐在桌子周围的，连主人一共五个人。
对面那个酒糟鼻子把酒杯拿到嘴唇边碰了一下，便满口称赞起来：
“好酒，这酒的确不错，陶先生，你倒试试看，真不错，头等货色！”
渊明尝了一口，觉得还温润，就点了点头。
“请呀！请呀！”主人的筷子指着菜肴说。
渊明的肚里装下几杯酒，面上热辣辣的，他说了很多话，想知道京城里有没有宋王①的消息。
“宋王是一个星宿。”旁边的教书先生非常认真地说，“他是一个大星宿，鲤鱼转胎的，和这碗里的鲤鱼一样。如今朝廷有了这个人物，真是如鱼得水，嗯！如鱼得水，南征蛮夷，北伐中原，皇上还用愁吗？”说着把大拇指高高地举了起来。
渊明的心也随着举了起来。他满满地喝了一杯。
“变了变了！县里出了告示啦！”阿宣满头大汗地跑了进来，喘息着说。
“什么？”大家合口问。
“唉——”
阿宣也学着渊明的样子，长长地叹了口气，接着说：“县里出了告示，说是宋王登了大宝，大赦天下。现在得叫作大宋永初元年七月了。”他说着回过头来向着渊明：“是永久的永，起初的初。”
已经交了亥时了，陶宅里还没有熄灯。渊明坐在床沿上，阿雍和阿通走进来，后面跟着阿舒。
“我们现在都是遗民了。”渊明放下手里的诗稿。
“怎样啦，遗民？我们不再照旧活下去了吗？”阿通问。
“活是总得活下去的。”阿雍参加了意见。
“不过，”渊明说，声音似乎有点嘶哑，“要是我当年不曾辞官……要是我现在还年轻……唉！唉！”
“吱！吱！吱！”床底下老鼠在打架。
“你看见告示上还说些什么？”渊明看着刚进来的第二个儿子问。
“这个，”阿宣想了想说，“我记不清楚了，但现在就得叫作大宋永初元年七月，却是千真万确，一点也不会错的。”
“吱！吱吱！吱吱！”
“亡了国，我们不食宋粟，我们到南山采薇去，大家做伯夷，做叔齐。”阿端跑进来说。
“唉！你的话说得活像爸爸。”阿通批评。
“我们要淡泊，要清静无为，不要去管这些俗事，我们得学老聃。”这回是阿雍的意见。
“唉！你的还要像……”阿宣说，“不过，顶好是去请和尚拜几天忏，或者来一个什么法会，祈祷祈祷，救救国家。可惜慧远法师涅槃了。”
“畜生！”渊明厉声喝道，“不要胡说。”
阿宣吃了一惊。床底下打架的老鼠吱过了最后一通，逃跑了。
“年轻人应该有血气，应该做一番轰轰烈烈的事业，留得身后的名声。”渊明解释着。
“留名声的事情，”刚进门的阿宣说，“得让大哥去干，我不该抢先。兄弟要友爱，谦让，爹说过的。”
“但是，”阿舒嗫嚅着，“我的身体不行，不及二弟结实。近来还有点神经衰弱。”
“唉！你们都去睡觉吧！”渊明说。
大家一哄而散以后，房间里又开始沉寂了。
渊明搔着脚趾，默默的，兀自生着气。他悲愤，悔愧。那个黑而且丑的面孔又在他的眼前晃动，摇摆，再也驱不走，忽然变成了青面獠牙，伸出鸡爪似的两手，把他的儿子一个个抓去了，他们柔弱得像羔羊，一点也没有反抗。渊明感到一阵内疚。
他定定神，在案头坐下了，摊开诗稿，心里一片乱麻，但终于动起笔来。这一晚，他写了不少诗，写了《述酒》② ， 写了《咏荆柯》③ ， 一直写到寅时尽头，还不曾停笔。呵欠已经打了几十回，然而他想：“我还得写下去，我得留一点教训，我要写到天明。”
柳枝叶里萧萧地吹起了一阵晓风。
一九三六年五月二日
（有删改）
【注】①宋王，永初元年，刘裕代晋自立，定都建康，国号“宋”。②《述酒》反映了晋恭帝被刘裕杀害的事件，表达了诗人对刘裕篡权丑行的极大愤慨。③《咏荆轲》以极大的热情歌颂了荆轲刺秦王的壮举。
