丈夫
孙犁
今天是中秋节日，可是还有一场黑豆没打。上午，公公叫儿媳妇把场摊上，①豆叶上满带着污泥，发着臭气。日本黑心鬼，偷偷放了堤，淹了老百姓，黑豆没长好，豆子是秕秕的。草不好，黄牛也瘦了。儿媳妇站在场里没精打采的。年景没有了，日子不好过，丈夫又没消息。去年，他还在近处，八月十三那天还抽空回家来看了看，她给他做了一件新棉袄，两个人欢天喜地。八月节，应该团圆团圆；她给他做了猪肉菜，很丰富。今年，鬼子从四月里翻天搅地，丈夫不知道到哪里去了。
吃过中午饭，她带着老二孩子，要去娘家看看，解解闷。孩子才七岁，在炮火里跟着跑了四五年了。
“还记得爹吗？”
“记得呀！”
“爹在哪里呢？”
“在铁道西啊！”
“在那里干什么？”
“打日本啊！”
娘笑了。丈夫在家就喜欢这个孩子，临走总嘱咐她好好教养着。娘儿俩说着，就到了娘家村里，本来只离着三四里地。
到家里，姥姥正坐在炕上。
“你看人家多么热闹，人家也都是养儿养女的。”姥姥说，嘴角却有些讥笑。
“谁家？”女儿问。
“你婶子家。”
“热闹什么？”
“你大姐来了，他女婿也来了。”
“她女婿不是在这里当伪军？”
“现在人家敢出来了，三天一来，两天一来，来了就嘻嘻哈哈。”
姑娘想起她是和这个大姐一年出嫁的。她两个同岁，她大姐嫁了一个独生子，她也嫁了一个独生子。她大姐的女婿在绸缎店里当学徒，她的女婿在保府上学。那年正月里，两个女婿来住丈人家，大姐的女婿好赌钱，整天在家里成局；自己的女婿好念书，整天在家里翻书本。她那时候还不高兴自己的女婿这么呆气，人家那么好玩，好说笑，街上的青年子弟都找人家去热闹，自己的女婿这么孤僻，整天没个人来，只有几个老头子称赞。
后来丈夫走了，很少回家来，不在北平，就在上海。大姐的女婿却常来，穿得好，一来就住下，嘻嘻哈哈。她埋怨丈夫不回家，忘了她。可是丈夫并没有忘了她，有时回家来，也很爱她，她生了一个小孩，丈夫也很喜欢，只是怨她不识字，知道的事少。抗战了，丈夫立时参加了军队。把洋布衣服脱下来，换上粗布军装。两条裤腿，每天跑百八十里山路，也有了劲了。
“为什么你出去受罪？”
“抗日是受罪？你真糊涂透了。”
“可是为什么人家不出去？”
“谁？”
“大姐的女婿。”
“呸，呸，你怎么叫我和他比。”
渐渐，她也觉得丈夫不能和那个人比。村里人说自己的丈夫好，许多人找到家里，问东问西。许多同志、朋友来说说笑笑，她觉得很荣耀。日本鬼子烧杀，她觉得不打出去也没法子过。她大姐的丈夫的店铺叫日本鬼子抢了，他回到家来，后来跑到城里当了伪军。
自己的丈夫越来越忙，脸孔虽然黑了，看来，倒壮实了些。仗打得越紧，她越恨日本鬼子了，他也轻易不回家了。她守着孩子过日子，侍候着公公。上冬学，知道了一些事，其中就有她以前不知道的丈夫心里的事，现在才知道了些。她瞧不起她的大姐夫，这是个什么人呀！
今天，娘却提到了他。正提到了他，大姐就来了。大姐听说妹子来了，姐妹好几年不见面，来看望她。手里托着一包点心，身上穿着花丝葛，脸孔白又胖，挺着大肚子，乍一见面很亲热，大姐说：
“你家他爹可有信？”
“没有啊！”
“说起来，人家他有志气，抗日光荣，可是留下了这些孩子们。”大姐说着就拉过孩子，教孩子吃点心，问孩子：
“你想爹吗？”
“想啊！”
“快叫娘把他叫回来。”
“叫回来，打日本吧！”孩子兴奋地说。
大姐立时没话说，脸也红红的，像块生猪肝。姥姥也笑了。
“听说你女婿又来了。”
“早走了。”
“怎么这么快就走了？”
“有事。”大姐坐不住，告辞了出去。走到屋门口又回来，小声说：“大妹子，你家他爹回来，你顺便和他说说，就说俺家他爹是不得已，还想出来的。”说过就慌慌地走了。
姥姥说：
“看起这个来就不光荣，准是又有什么风声吓走了。”
天已经晚了，姑娘带着孩子回来，在路上，她看见一小队人背着枪走过去。后来回头一看，那一小队人进了她娘家的村了。
“大队长到咱家来了！”
“哪个大队长？”
“县游击大队长，黑脸大个子老李呀，娘忘了，去年和爹一块去拿过书，吃过羊肉饺子的。”
“说什么来？”
“有爹的信，爷正看哩。”
母子两个人赶紧到了家里，公公正坐在场里碌碡上，带着花镜念信，见儿媳妇回来，就说：
“信来得巧，今年的节我又过痛快了！”
媳妇当然更快活，快活了一晚上，②竟连那圆圆的月亮也忘了看。
一九四二年中秋节记于阜平（有删改）
