毛泽东传·序曲
【美】罗斯·特里尔
黑发分头下温和的面容，敦柔的双手，透人肺腑的目光，使首脑持重的如轮大耳，在没有皱纹、宽阔而苍白的脸上，尤显突出的额下的黑痣。“一位典型的中国大人物，”一位认识他和其他中国领导人的缅甸人评论道，“他清秀不似周恩来，但是慈祥宽厚。”
年逾82岁以后，毛泽东的外貌稍有改变，但并不多。只是青年时看上去略显焦虑。在官邸里，这位领袖显得雅致、悠然自得。他渐渐地发福，同时也失去了知识分子的热情神态，对一切事情应付自如。
“他看上去像一头海象，”一位在他有生之年见过他的泰国领导人说，“一切都显得气宇轩昂。”
他总是处在人们注意的中心，富于自制力。给人的印象是能眼观六路。毛泽东从来没有失去他的两重性：脑弦紧绷如满弓，机敏似猫。
他善穷经据典，使来访者大惑不解，或以沉默静思使对方不知所措。他把手伸进肥大的裤子里扪虱的粗举又会使另一来访者为之一惊。脸的上半部显示他是一个知识分子：宽额，慧眼，长发。下半部则表明他是一个感觉论者：厚唇，隆鼻，稚童般的圆润下颌。
毛泽东的步态并不优雅，属动作迟缓类型的人。美国妇女活动家史沫特莱带着政治的和个人的热情在20世纪30年代曾试图让毛泽东唱歌跳舞——她轻易地与其他中共领导人所做的一样——但最后不得不怏怏地放弃这种努力。“高傲自重妨碍了他跳舞。”在这同一时期认识毛泽东的一位流落中的日本共产党人野坂参三说，他的舞姿看上去像是做操。毛泽东跳舞不合节奏。
毛泽东出击时从不错过目标。而他的这种平衡——如果存在平衡的话——是来自对手的撞击。他说自己既有虎气，又有猴气。他的性格中冷酷无情的一面和幻想狂热的一面不断交替出现。
他的笔迹表明他是一位随心所欲而不会为清规戒律所困的人。那些字体或大或小，龙飞凤舞，用绅士派学者的标准衡量，这并不是“好”书法。
因为毛泽东是一个复杂的人物。所以人们绝不知道他深深的城府会随时流出些什么。尽管毛泽东是一位温和的人，能控制自己的情绪，但也有脾气。来自密苏里州的记者埃德加·斯诺早在20世纪30年代就多次见到毛泽东，他说毛对任何事情从不持中立或消极态度。
毫不奇怪，毛泽东并不能经常博得众人的爱戴，至少不像周恩来那样——这位高级官员甘愿立于毛泽东的身影之下；或者不像朱德那样——这位中国共产党军队的总司令坚忍不拔、不拘小节、笑口常开（史沫特莱成功地使他们二人与自己跳舞）。
“我简直不知怎样与毛交谈，”一位与毛泽东和周恩来都打过交道的印尼人说，“与周而不是与毛在一起——可以有热烈的讨论，你会知道你的立场。”
毛泽东诞生于1893年，逝世于1976年。这一时期，中国几乎天翻地覆。封建王朝被推翻。战争像有轨电车一样去而复来，成千上万的人死亡。密友翻脸。斗争的火炬代代相传，而他们并未感到像毛泽东在燃烧时的那种热度。
毛泽东活着就是以铲除所有的不平等、让社会进入一个新时代为使命，这位幸存下来的农家子看上去更像一位先祖而不是政治家。在几十年的战争生涯中——这一战争摧毁了占人类五分之一人口的古老帝国，同时也使他家中四分之三的人以身许国——他却从未负过一次伤，没有缺胳膊少腿或失去眼睛。
在他个人的身躯里含藏着中国革命的故事。
怎样说才切合毛泽东的形象？农民造反者？他劝导并率领从湖南稻田里和江西绿林中来的游民组成的弱小军队，夺取了地主手中的统治权。
军事统帅？他说过他的胃口从未像在战争时期那样好过。
诗人？如果他不置一切于不顾去吟上几句诗以表达令人振奋的斗争激情，描绘中国山河的壮丽，就难以结束一场战斗。
近代以来，中国的爱国者出国寻求到了使苦难中国获得新生的手段吗？毛泽东从欧洲借来的不是机器、宗教或自有制度的蓝本，而是共产主义，他借助于技术和灵活性，对症下药，使一位病入膏肓的病人——中国起死回生。
帝王？他教会中国三代人去公然蔑视束缚中国人民两千年之久的禁条和权威，然而，或许他最终也自感绝望，竟立起了一面天子出言皆金科玉律的镜像——这可怕地表明，旧世界老是附在新世界身上而再生。
（摘编自罗斯·特里尔著《毛泽东传》）
