山一样的屋顶

李宣华

①一场冰電把山村老家的屋顶瓦片砸坏了不少。母亲心急火燎地打来电话：“快，制止你 爸，他要去屋顶修漏了呢！”

②老家木屋是两层的木瓦房，屋顶的外形很普通，与别人家的并没有两样，中间高，两头低，远远看去就像一座山。在我心里，老屋的屋顶永远都像壮年时的父亲那样结实。我清晰地记得，建屋那年我只有9岁，屋顶木构落架，敏捷胆大的我跟随矫健的父亲，从长长的木梯爬到屋顶帮工打下手。眨眼间，30多个年头过去了，木屋如同过了保修期的车辆，需要更多的精心呵护。就在去年春天， 一根屋顶瓦梁凹陷，孱弱的父亲不顾母亲劝阻，执意爬上楼顶修补。父亲颤颤巍巍修补的那一个多小时，是母亲如今想起来依旧后怕的度秒如年的煎熬期。她站在一处可以清晰看见父亲修补的地方， 一动不动地仰着头，屏着气息瞪着双眼，唯恐一不小心就会惊扰了父亲。待父亲修补完下梯， 一向自诩身体比父亲好的母亲，忽然间身体一软，昏厥了过去。

③电话里我就感觉到了母亲潮湿的眼泪在往心里滴。我要父亲接电话，执拗的父亲不接。老家离城太远了，开快车也得两三个小时。村里的年轻人为了生计都外出打拼去了，在家的都是些“留守老人”，所幸我大多留有电话。于是，一个接一个地耐心打电话，恨不得每个大叔大伯大婶都能立马放下手中的活儿往我家赶。虽然各自都有同样的雹灾遭遇，但他们还是如我所愿，热心地到我家，劝解我那急性子的父亲。直至我和我带的工人师傅赶回了村里。

④对此，父亲根本不领情，还喋喋不休地嗔怪母亲给大家添乱。生性脾气好的母亲， 一边一个劲地给父亲赔笑， 一边细声细气地还嘴：“还以为自己年轻，都不记得自己岁数，不记得生病才好了多长时间了。”我趁势劝慰两位老人， 一起搬到城里居住。哪知，就这事，两个人又和先前一样，把心齐到了一起：“不成，木屋没人看管霉得快，我们不在家，以后你们回来都没个站脚的地方。”

⑤我知道父亲对这栋木瓦房的感情。父亲两次被我奶奶送到他乡做别人儿子，他一心回村，白手起家，在住了几十年茅草房后，盖起这栋可以为一家人遮风挡雨的温暖木屋。随后几年，他又放眼长远，通过自己勤劳的双手，在房子周边不同地段盖了三个木谷仓，平整出三块晒谷坪。一切的一切皆因为他在考虑，日后我们三兄弟成家后分家能有所依靠，不会再像他当年和母亲结婚时那样眼前空空，要什么没什么。

⑥欧洲有句谚语说：每对老父母都是我们潜在的屋顶，他们离去，我们就像被掀掉屋顶坐在废墟中。说得多在理啊，爱在屋顶，爱如屋顶。父亲老了，但他的爱不会老， 一如母亲对他的情真意切的爱。只是，岁月渐老，屋顶渐老，父亲对屋顶的爱，需要我们子女源源不断地输送养料，去支撑，去呵护。唯此，才能让我们子女不那么早尝到如坐废墟的苦楚。

（选自《思维与智慧》，有删改）