[读书沙龙]阅读《母亲》，完成下列各题。

母亲

①世上有一部永远写不完的书，那便是母亲……

②她是我的后妈，我从来不喊她妈妈。有一天，我把妈妈生前的照片翻出来挂在家里最醒目的地方，她不但不生气，而且常常踩着凳子上去擦照片上的灰尘。有一次，我突然向她大声喊着：“你别碰我的妈妈。”好几次夜里，我听见爸爸在和她商量：“把照片取下来吧！”而她总是说：“不碍事儿，挂着吧！”头一次我对她产生了一种说不出的好感，但我还是不愿叫她妈妈。

③一天上午，我被一辆突如其来的自行车撞倒，重重地摔在水泥地上。大夫告诉我：“多亏了你妈呀！她一直背着你跑来的，长大了可得好好孝顺她呀……”她站在一边不说话，看我醒过来便俯下身摸摸我的后脑勺，第一次在她面前流泪了。“还疼？”她立刻紧张地问我。我摇摇头，眼泪却止不住。“不疼就好，天已经全黑了。从医院到家的路很长，还要穿过一条漆黑的小胡同，跑了这么长的路往医院赶的。

④没过几年，三年自然灾害就来了，只是为了省出家里一口人吃饭，她一句话也没说，只在火车开动的时候，我看见她那像枯枝一样的手臂在抖动，回来的路上她一边走一边叨叨：“好啊，早寻个人家好啊，好！”她送走自己的亲生闺女，我的眼泪一个劲往外涌。“妈妈！”我第一次这样称呼了她，她站住了，愣愣地看着我不敢相信是真的，我又叫一声“妈妈”，哭得像个孩子。多少年的酸甜苦辣，多少年的委屈

⑤这一年，爸爸因病去世，妈妈先是帮人家看孩子（jué）线头^① ， 每天都在忙碌着。她就是用弹棉花、攫线头挣来的钱供我和弟弟上学。我总是深情地望着她每天满身、满脸、满头的棉花毛毛，不是亲娘又怎么样呢？

⑥世上有一部永远写不完的书，那便是母亲。

①攫线头：这是弹棉花的工序，就是抓线头的意思。比喻工作琐碎、艰难。

（本文作者肖复兴，选用时有改动）