太行山到荒漠的途中
①我被谁推醒的时候，天还黑沉沉的，拖着冷静的夜幕呢。蜡烧残了，不知谁在屋门上又点亮了一盏提灯，照着石柱上斑斑的蜡泪。我们卷好了行李，搭上踟蹰在街心的骡背。
②乱哄哄的脚步声，骡子的蹄子也践踏着蘸了浓霜的铺路石，山峰一片深灰。鸡把我们从梦中惊醒了，飞上树顶去，“喔……喔……”地唱起朝歌。起程了，一个骡子的嘴“衔”着一个骡子的尾巴，迈动粗糙的腿，走在湿滑的山路上。冷峭早风中，清脆的铃声有节奏地响起来了。
③为了想尽情看一看这山中大自然的风景，我们老早地嘱咐了提着鞭子的脚夫，把牲口拉到前面去。脚夫们一面小心地拉着骡子，一面嘴中哄喝着：“滑……滑……”
④整个山群还模糊在朦胧的晓雾中，只有几棵红了的柿子树散点各处。
⑤我很爽快地随了骡子脚步的荡摇，吸着清得水晶般的空气。昨天全是上山的路，在直上直下的石阶上，骡子挣扎着四条有力的腿……我紧紧地攥住缰绳，伏着腰连一口大气也不敢出，多么好的风景，也在这恐怖的心情中平淡地溜过去了，连一条影痕也没留下。今天不然，是下山的路，平坦⋯⋯
⑥走了十几里，远远的山峰上，才出现红的朝阳⋯⋯露消泯了，阳光渐渐把骡背上的人影投在地面上。
⑦正午走到天平关一带，极高的山巅参差间隐隐露出一段残蝶。据老于世故的脚夫说，这是岳飞打仗的遗垒，那边还有孟良城和焦赞寨呢。听得我忍不住笑了一下。群山簇聚，好像讲演台下拥挤的人，各有各的姿态，各有各的颜色。路很宽，弯曲得如一条大白蛇。两旁“拖”着深不见底的山洞，小树密得成了一片。
⑧我们在一个小村镇上歇了一会儿。从此便出了山西的地界了，镇上人烟甚是稠密。石板的房子，筑在山的凹处，树梢上往往露出几扇楼窗，有些村里人在目送着我们。
⑨太阳斜了的时候，骡子正行在山麓上，在远远的地平线上，横着一条白线，分割了上面青的天和下面青的地。我想是云气，别人却都说是一股烟，一股缥缈的烟。走了一程，白线便被前面的树林遮住了，树渐渐多了，浓碧的影子里，野鸟啾啾成一片。
⑩走完了山道，横在眼前的是片开阔的草原，几年山中羁拘的心情，在这里尽情地释放了。过去一个小村庄，庄外是绿郁郁的树群，耳中却听见一片波涛激山石的声音，心中凉意不觉油然而生。“原来是一条河……”大家好像发现了金矿似的乱嚷。
⑪过了林脚，骡蹄踏着稀烂的淤泥，脚夫的哄喝声渐次消失在水声里了。一条板桥摇荡在水皮上。
⑫骡子渡下水去了。看着水慢慢地没了骡腿，渐渐地深去，一片人声催起了乱流的怒语。水中的骡子，伸头入水狂饮起来，后面岸上的骡子，有的下去绕行板桥，有的踏水而来。走进中流，水深到骡腹，我心弦上也在微微地战悸——战悸，紧提了一下缰绳，慢悠悠地跨上南岸，一片平沙里，渔村草舍，绿得天然。
⑬加了两鞭，慢慢行去，水珠簌簌从骡腿上往下滚。一丛乱山，立在隔岸的树林后面。烟云出没，像有意送我们。一行人影，在斜阳里模糊了。
