①那应该是一个很特别的冬天，父亲突然回来了，并且天天都在家里，与我们一起吃饭，一起说话。用现在的话来说，我突然变成了非留守儿童。
②但是这种情况的变化并没有像我预想的那样为家里带来欢喜，相反家里却总是笼罩在不可言说的压抑气氛里。那个时候，乡镇企业大批倒闭，父亲所在的石灰厂也垮了。企业红火的时候，应该是他人生最光辉的时候。如今回来了，他成了一名普通的农民，心情郁闷到了极点。父亲又大病一场，恰好那个时候，奶奶从梯子上摔了下来，摔得很重，经抢救才保住了性命。还有弟弟在一棵树上玩耍，树枝插进了眼角，在省城大医院里动了手术，差点瞎了。
③这突如其来的一系列打击，让整个家庭笼罩在巨大的阴影当中。家里一下子没了经济来源，生活变得拮据起来。这种变故让我们茫然不知所措，我们兄弟几个每天都是小心翼翼的。
④直到有一天下午，我放学回家，还没进家门就听到父亲与母亲那熟悉的谈笑声，这声音非常悦耳。
⑤我一进门，父亲就拉我过去，这让我有点受宠若惊，他指着地上一堆莲藕给我看，那些莲藕还没有洗净，被黑色的淤泥包裹着。父亲去挖湖藕了。家乡有许多湖泊，野藕到处是，但是相对好挖的地方已经被人承包了起来，只有那些湖泥很深，相对贫瘠的地方可以任意挖。但要挖起来也是相当费力，若肯出力，掀开一大片湖泥，在一米多深的地方，还是能够挖到一些野生的莲藕的。
⑥父亲开始早出晚归，等我们的作业做完，母亲的饭也做好了，天色渐渐暗下来的时候，父亲就挑着一担藕回来了。在清点藕的斤两的时候，父亲即使再累，也会凑到秤杆边看斤两，再用粉笔头在墙上写下数字，他很得意，犹如自己拿到了一张满分的试卷。
⑦许久，我们都不知道父亲挖藕的地方，更不知道他是先将冰块敲碎，弄干湖里的水，再用工具一点一点地掀铲淤泥，越挖越深，掀到上面的泥越堆越高，不一会儿就看不到人影了。没过几天，父亲就直不起腰来了，后来就开始贴膏药，后背贴满了，再后来就吃止痛片。
⑧在弄清楚了父亲挖藕的地点后，每个周末的中午就由我给父亲送饭菜和酒。第一次给他送饭的时候，我差点哭了。一大片的泥泞地里，到处是翻开的淤泥，遍布大大小小的坑洼。寒风刺骨，天空阴沉，湖里全是黑泥，很难发现父亲的身影。我跑到湖堤的高处，只望到黑茫茫的一片，我大声地喊“爸爸”，一遍一遍声嘶力竭，声音一下子就消失在宽阔的湖面，没有一丝回响。沿着湖堤来回地跑，不停地呼喊，北风呼呼地叫，把我的呼喊都吹向了身后。我心里焦急万分，怕饭菜很快凉了，更害怕在严寒的冬天里会有更可怕的事情发生，我不敢想下去，一边“哇哇”地哭起来，一边冲进了湖里的淤泥里。沿着风干了的湖泥，我爬上了一个干枯的泥堆，四下张望。
⑨我突然看见在几百米的地方，有一丝微弱的亮光从某一个泥坑里发出来，内心一下子振奋起来，快步地朝那个方向跑去，一双鞋都深陷到淤泥里，差一点儿滚进了挖藕挖的深坑里。
⑩我多么希望父亲就在那里，哪怕他是睡着了，或是受点小伤。当我的呼喊声已经足够传到那个泥坑的时候，从里面钻出来一个人影，那就是父亲，是他，他正在张望。刚刚止住的眼泪一下子更汹涌地淌了下来，我蹲了下来，擦了擦鞋子上的泥，抹干了眼泪。父亲打开饭盒，要我坐下，问：“你是怎么找到我的？”我没有跟他说我是如何慌张，如何艰难地找到他，只是说：“这边有一丝亮光。”父亲挖得太深，四周的泥堆得太高，里面看不见，他开着一个矿灯。
⑪那一年冬天，父亲挖了六十五天藕，一天都没有间断过，挖到了过年的费用，挖到了来年的学费，同时也戏剧性地戒掉了几十年的烟瘾。
⑫这么多年，我一直不敢忘却那盏灯的亮光。父亲在中年遭遇到了许多不幸，他像一盏灯一父亲在中年遭遇到了许多不幸，他像一盏灯一样，在我们没有方向的时候，教会我们怎么去做。
