读《花经》

①一个人一生可做的事情很多，但世上不知多少聪明人，一生没有搞好一件事。在很长一个人生阶段里，想来真是痴长。

②先前，我外婆家屋后有一座大园子，园子里头长满花木蔬菜和中草药，引得蜂来燕往蝶飞蚓爬，使儿时的我玩得十分着迷。

③当然，这种私家的园子后来很快就没有了，支援了国家建设。园子变成了一座丝织厂，整日整夜哐当哐当地响，我不喜欢这声音。从此，非常非常想养花种草。渴望与日俱增，可多年来就偏是没有机会，既没有自己的住房也没有自己的一寸土地。

④十几年熬过去，去年分得一套公寓，奔到阳台上一看，头脑轰地发了热，不知不觉拿业余爱好当了正经事做。一连好些日，四处挖湖泥。在大大忙了一阵之后，花种上了，菜子也撒上了。然后，抱着肩来来回回欣赏，凡遇上奇花异草，都挺执著地弄点回来栽进盆里。家里厨房三天两头做鱼、肉

⑤可是到了秋季，结果并不理想。葡萄才结了几颗，花儿没开几朵，我特意找了《花经》来读，读着读着，扔下花铲，淡然一笑：我不再养花了。实际上，《花经》这本厚书我翻来覆去看的只是前面一节：序言。

⑥序言里简洁地记叙了本书作者之父黄岳渊先生的一段经历。黄岳渊先生在宣统元年的时候本是一名朝廷命官，斯时年将三十。有一日黄先生想：古人曰三十而立，我该如何立人呢？他想，做商呢，又要坑害人家，才算立了为人的根本，于是（时田价每亩约二十金），渐扩充至百亩。黄先生从此聚精会神，抱瓮执锄，盘桓灌溉，甘为花木之保姆。果然，蒸蒸日上，花异草奇，社会名流裙屐联翩，吟诗作赋。更有文人墨客指点花木，百无一可，唯花木差可引为知已。

⑦据说当时的文坛名人周瘦鹃、郑逸梅等人皆为黄先生的花木挚友。黄先生养花养出了精神文明，养出了人间知己，养出了《花经》这等好书

⑧一件事要做好，岂能凭你心中有一点喜欢？有一点迷恋？三天浇点水，五天上点肥？

⑨曾少年狂妄，自以为聪明。把表面的一些由头借来，实际标榜自己为至情至性之人。这也做做，好听人评价个多才多艺。近年来国家大兴经济，文人纷纷“下海”，一生的精力也不多，要搞好一件事实在不容易。用去一生，那也就够可以了。世上不知多少聪明人，一生没有搞好一件事。

⑩总之，我是不敢再说文人经商之类的话了，也不敢再狂热地养花弄草。就连剪裁时装、研究烹调之类的兴趣也淡了下来，偶尔为之，拿得起，决不长期牵肠挂肚。傻一点儿，笨一点儿，冷一点儿，就做一件事——写作，我这一生。