下午吧,母亲说,下午,睡醒午觉再去。去,母亲说,下午,准去。但这次怨我,怨我自己,我把午觉睡过了头。醒来时我看见母亲在洗衣服。要是那时就走还不晚。我看看天,还不晚。还去吗?去。走吧?洗完衣服。这一次不能原谅。我不知道那堆衣服要洗多久,可母亲应该知道。我蹲在她身边,看着她洗。我一声不吭, 盼着。我想我再不离开半步,再不把觉睡过头。我想衣服一洗完我马上拉起她就走,决不许她再耽搁。我看着盆里的衣服和盆外的衣服, 我看着太阳,看着光线,我一声不吭。看着盆里揉动的衣服和绽开的泡沫, 我感觉到周围的光线渐渐暗下去, 渐渐地凉下去沉郁下去, 越来越远越来越缥缈,我一声不吭, 忽然有点儿明白了。
(作者:史铁生)