养鼠
贾平凹
买了十三楼的一个单元房做书房，以为街道的尘灰不得上来，蚊子不得上来
可以肯定的这只是一只老鼠，因为我见过一次。那天早上一开门，它正立在客厅，似乎吓了一跳，跌坐在地上，皮毛淡黄，尖嘴长尾，我得赶紧检查房子的漏洞，我发现柜式空调的下水管那儿有个空隙，屋里到处堆满书籍报刊和收集来的古董玩物，清理起来十分困难，但它仍不靠近。晚上开了门让它走吧，可在城市的公寓楼上，何况还可能有另外的老鼠进来。那怎么办？既然无法捉它和撵它，它又无法自己出去，那就养吧。一养便养了四年，我还在养着。
养老鼠其实不费劲，给它提供食物就是。我的书房离我居住的家较远，我每天早上来到书房，将一块馒头放在一块干净的秦砖上，第二天早上再来时，我常在冰箱里备有二三个馒头。数月后，到了秋天，没有了馒头，我就放了花生，什么嘴呀，这么挑食？朋友请吃饭，排骨呀，油饼、锅盔和饺子拿回来，它只吃锅盔。丸子不吃，糯米团不吃，核桃仁葡萄干不吃。那它还吃什么呢？我想想有一首歌：我爱你，爱着你，结果它根本不吃。它还是喜欢吃馒头和锅盔，我就笑了，我们陕西人爱吃这些，它也真是陕西的老鼠。
我的书房里拥挤不堪，除了几十个书架，这儿一摞书籍；更多的是秦汉唐的陶器、木刻、石雕。我到了外边，尤其是晚上，堆放了那么多东西；那些东西都是不动的，只有老鼠在其中穿行，如同巡夜一般， 心里便充满了乐意。
但我仍是给老鼠发过两次火。一次我翻捡那些汉唐石碑的拓片，发现有三四张被咬破了。我勃然大怒，骂道：“老鼠，你竟敢咬我拓片？我警告你，如果再敢咬书咬纸，再没有发现它咬碎过什么。另一次，我在擦拭客房中堂的案桌，竟然有了老鼠的屎粒和尿渍，我再一次火冒三丈，老鼠！明天我抱一只猫来！”但当我去市场买猫的时候，主意又变了
朋友们知道我在书房里养着老鼠，都取笑我。我说：“这是一只听话的老鼠。”他们说：“听话？该不会说这是一只有文化的老鼠吧。”我脸上发烧，说：“它进来了，我能不养吗？或许是一种缘吧。”
世界上有那么多的老鼠，为什么偏就是这一只老鼠进了我的书房？它从地面到十三楼，容易吗？如果它没有文化，它白天里要看我读书写著，听着我和朋友们说文论艺，它也该有些文化了吧。所以我觉得我养了老鼠并不丢人，也不是无聊。
二零一四年九月二十四日下午，我在书房里写小说，到了黄昏，摘下眼镜凝视对面的佛像。我看着佛像祈祷，祈望神灵赐给我智慧的力量，这是我第二次看到它。它还是那么一柞长，皮毛淡黄。它在那里背向着我，两个前爪举着，然后俯下身去，又俯下身去。我一下子惊呆了，也感动不已。我没有弄出声响，然后便去了另一个房间。等它走了，我吁了一口气，就写下了这篇小文。
（有删改）
