树知道自己的每一天冯杰
夜半 子（23：00-1：00）
只有树知道：夜是从第一颗露珠的内部开始启程的。
夜长有双脚，悄悄地往前触动、试探，这是时间生长的开始。在子时，大地上最早的那一滴时间，正在露珠里成倍地扩大，延伸，涂上与周围和谐的颜色。树明白：在这个世界上，每颗露珠的诞生都是一个生命的诞生，每一颗露珠的遗失都是一个生命的消亡，每一段树枝的折断都是一条汹涌河流的折断。
鸡鸣 丑（1：00-3：00）
这时，鸡鸣之声像一粒小小的磷火，树每天都能听到这种磷火的擦亮之声，树是不厌烦的，在相同的时间聆听相同的一个声音。如果换上是人，早就转身走了，树却极有耐心，每次都能听出来新鲜、别样、与众不同。
道别鸡啼总是早晚的事情。前一天，树忽然听到自鸣钟声、手提电话声骤然响起，鸡鸣之声便渐渐瘦了，草鸡送到城市大酒店，大受欢迎。连最后仅存的一声鸡鸣也干涸了，譬如今天，鸡鸣声就消失了。树踮起脚，遥望远处的村子，炊烟隐隐晃荡，像搁浅的桅杆，在摇摇欲坠。树的心里有一丝发痛。
平旦 寅（3：00-5：00）
天朦胧未亮，离日出尚有两个时辰，树此时开始做梦。这几天，树常做相同的一个梦，有点像梦的第二次印刷和翻版：梦见一个人，挥起一柄银斧，砍向自己的肩头。
树想起昨天，它看到远处高速公路上熙熙攘攘的人扛着铁器，开着汽车，带着绳索，打着手机，轰轰隆隆从身边穿过，从城市到达乡村，他们要把乡村古树移到城市花园和住宅区。据说，这叫贴近大地，“返回自然”。树叹息道：恐怕自己的命运也为时不远了……
日出 卯（5：00-7：00）
树打个哈欠，便苏醒了，叶子一一睁开眼睛。树叶是乡村绿色的邮票。在树的记忆里，邮票是人间最小的能飞翔的魔毯，一枚枚在枝头等待寄发。这时，不但是树，包括身边的花草、天牛、七星瓢虫等都充满憧憬。树只有在这时，才看到乡村的阳光与干净的水，在枝丫内部奔涌穿梭，组成纵横交错向上的河流。那是贯穿天空的另一种水系。
食时 辰（7：00-9：00）
树对大地的感觉和情感强似人类百倍，它没有人的贪婪和欲望，无砍伐与征服之心。树一直餐风饮露，靠自己的本领活着。这时，有几个毛毛虫在叶子的背后躲藏了起来。树心里清楚，它身上生长的昆虫与筑巢的鸟儿们，是靠花香和阳光的长度来计算一天的时间的。在树的周围，每一种生物都有自己生活的方式与习惯，无论它们是过客或者驿使。树的博大与宽厚，理解与包容，让它们充满自信。
隅中 巳（9：00-11：00）
树永远谦卑，拥有“植物美德”。此时，它只是在一寸一寸地收敛自己的身影，独身守定。树将高处的风景让给肩头的一方鸟巢，让出壳的鸟用稚嫩的眼睛，尽情观察眼前的美丽新世界。
日中 午（11：00-13：00）
树影在大地上渐渐拉长，前面是光明，背后是灰的格调。背影的灰色是树一生中唯一公开的黑暗。树有那么多丰富的个性，比如，它不传播谣言，不制造蜚语。当两个乡村情侣在树下说甜言蜜语时，树都听到了，树笑了笑，一句一句收在心底，印在叶子上，变成纹络的走向。树把听到的话咽到心里，溶入一圈圈年轮。只有天真的孩子和诗人面对那些散发青草气息的木纹时，才天真地说：“这是树上的河流，这是树的皱纹，这是树说的话。”尽管没人听懂这童稚之语。
日昳 未（13：00-15：00）
树在一阵阵地咳嗽。
每到这时，树就闻到大地上弥漫的农药、化学药品的气味。与树相伴的虫子们便在叶子上一一脱落。滚下来，扑扑地摔在地上。一片片叶子倒有点像人类自己划分的地图。被战火摧乱又重新分裂划定。
晡时 申（15：00-17：00）
树在一个地方站定，树的脚趾能抓住一段遥远的苦旅，一如树上的花朵能抓住乡村消逝的时光，一如空中奔波的彗星抓住了速度。作为一棵树，它从不赶先，从不超越什么，它只守着这一个地方，从生到死。热爱。笃定。坚守。延伸。期待自己有一场绝版的旷世爱情，至死不渝，树常常去把一片叶子扩大成一片绿荫，去把一时的幸福放大成一生的幸福。
日入 酉（17：00—18：00）
夕阳擦着树的肩头下滑。树叶上便有炽热的感觉，要是在山中，枫叶早就划着点燃了。可这树是大地的赤子，“酉时”让树知道：一个伟大的离去，一个时代的结束，也
像眼前日落一样辉煌而惨烈。唯一不动的，只有自己脚下踩着的这一块坚实宽厚的大地。
黄昏 戌（19：00-21： 00）
伫立在黄昏的树知道，人最大的缺陷就是没有植物的性情。人类的傲慢，自以为是的无知，在树的内心找不到。叶子落就落了，它从不去总结与另一片叶子有何不同，但这并不证明树不会思考。日头垂落，大地苍茫，树沉落在飞鸟与蜜蜂的怀念深处。
人定 亥（21：00-23：00）
说“人定”不如说是“树定”，此刻大地偃音息声。飞鸟至倦，游云思返，这一时刻全部收进一颗小小露珠的内部，四壁清凉，重新挂在树的肩头，大地归于平静。
树忽然想起小时候的片段，宛如童话：一个小女孩把当时还是小苗的自己放在身边，刨坑，提水，而后栽下。从那一天起，树的趾上感到有小小的触动，它记得，脚趾上开始有一颗宝石般的露珠，在缓缓上升。树一直记到现在。
（选自《田园书》）
