(一)舵 链
马晓丽
舵链断的瞬间，我有些崩溃。舵链一断，我们最后一点生存的希望也就断了。试想，一个没有舵的小登陆艇，在这七级大风的海上，能挺多久?
司令部安排我去石应岛年终检查，没想到半路遭遇这种状况。
班长立刻组织抢修舵链，这才发现，几乎不可能。修舵链要从船头的铁柱处下去，可甲板到船头的舱盖上结了厚冰。舱盖是拱形的，十多米长。平时，船一晃，在上面走都很难。现在结了冰，站都站不住，根本别想走过去。班长看着结冰的舱盖请示陪同的马参谋长：“参谋长，过不过?”“怎么过?”“爬!”“多大把握?”“没有。”马参谋长认真看了看班长，重重拍了他一下。
班长立刻转身对兵们吩咐：“我先上。等会儿你们拉住我腰上的绳， 一点点放，不能松，也不能紧……”“班长!我先上!”矮个子兵跳出来大叫。“你体格差，我先上。”班长说。“你是班长，你得在这儿指挥!”矮个子兵喊。理由似乎很充分，班长愣了一下。
风在肆虐，刀子般割着人们的脸。
突然，班长叫了起来，矮个子兵已绑着绳子，向船头爬去了。我和马参谋长一个箭步，一起抓住绳子。
空气凝固了，大家紧盯着叉开手脚紧贴舱盖趴着的矮个子兵。冰太滑，戴手套扒不住，他摸索着摘掉手套，用手抠着蠕动爬行。留在冰上的手套随船晃动，忽悠一下滑进了海里，立刻被海浪吞没了。颠簸中，他在舱盖上滑来滑去，好几次都差点儿滑落大海。不知过了多久，他伸手去够船头那根铁柱，大家都屏住呼吸：差一点儿……还差一点儿……就差一点点儿了……他的手终于抓住了铁柱。
他抢修好了舵链，船又继续航行。
矮个子兵把腰上的绳子解下来，准备系到铁柱上，好攀着绳子往回走。突然， 一阵狂风吹来，船体猛烈晃动，矮个子兵脚下一滑，手中的救命绳被甩了出去。大家呆住了，没了绳子，他无论如何也回不来了。班长急了，拿起绳子非要送过去。矮个子兵喊：“班长，别过来!”班长喊：“就你那小体格， 一会儿就得冻成冰棍儿!”“班长!”矮个子兵大叫，“你要是过来，我就……我就跳下去!”
班长蹲下呜呜地哭。“起来!把眼泪擦掉!”马参谋长喝道，“你跟他喊话，不许停。”“是!”班长抹把泪，立即与矮个子兵对喊起来。刚开始，矮个子兵声音还挺正常，过了一会儿，声音就开始发颤了，而且半天回一句。班长赶紧喊：“咱们唱个歌吧!”说着领头唱起来：“咱当兵的人，有啥不一样……”矮个子兵马上跟着唱。“只因为我们都穿着朴实的军装……”大家都唱起来。
我们嚎叫着唱了一遍又一遍，早已不知道哪句是头哪句是尾。我们停不下来，也不敢停下来。直到马参谋长暴怒地吼叫起来，我们才戛然而止。矮个子兵不知何时已停止了唱歌，头耷拉着。马参谋长对着他喊：“你抬起头!只抬一下头就行!……请你抬头看着我!看我在干什么?”矮个子兵的头终于慢慢抬了起来。班长哭喊：“你看呀，参谋长给你敬礼呢!你抬头看看，大家都给你敬礼呢!”一只只手臂都举了起来， 一个个标准的军礼，向着矮个子兵，向着前方这面在狂风恶浪中迎风屹立的“人旗”。马参谋长喊道：“你看好了，我在给你敬礼。按条令要求，你应该向我行注目礼。首长的手不放下，你的目光就不能离开!你得抬头看着我，不许低头!”矮个子兵果然一直抬着头， 一直看着马参谋长。两颗泪珠沿着马参谋长僵硬的面颊滚落下来。
一条迎风破浪的船上，一个身材瘦小的士兵双手紧攀铁柱，旗帜般立于船头之上，海风鼓荡他的衣襟，发出哗啦啦的声响。眼前这幅高扬着“人旗”的画面，永远地刻进了我的脑海。
到了石应岛，我们抬着矮个子兵直奔医院。他很快缓了过来，但双手已严重冻伤。
第二天，风停了，我乘艇返航。结冰的舱盖在阳光下格外刺眼，矮个子兵正看着舱盖发呆。我说：“想什么呢?”“我总忍不住想，我要是掉海里了，我妈可咋办?”他声音有些发抖，竞流下眼泪来。我轻声问：“那你还要坚持上?”“不上咋办?舵链要是不接上，就得任船在海上漂了，总不能眼瞅着船翻了吧?”
望着他缠满纱布的双手，我的眼睛湿润了……
(有删改)
