(三)青 瓦
徐 吸
我喜欢青瓦，喜欢它成熟拙朴的青蓝。
我曾经迷恋于青瓦的制作，看窑厂的工人如何掘地三尺，把细腻柔软的黏土方方整整地挖出来，一片片制成瓦坯，再烧制成瓦。制作青瓦的泥瓦场，活像一个考古现场，本色，有序。做 瓦和做糕点一样复杂，不同的是，制瓦是制造声音的过程。两片成熟的瓦碰在一起，轻重适度， 就会发出悦耳的声音，这是很聪明的声音，而两片糕碰在一起，声音就是傻傻的。所以我现在还认为，烧制青瓦，是化腐朽为神奇的过程。制瓦是瓦坯入窑密封并经过烟熏火燎达到一定火候以后，在关键时刻兜头浇以冷水，瓦被窑窟闷在云雾里，色彩由暴怒的火红变成妖魅的青蓝或青黑。
待到冷却完毕，就是开窑验货的时候。敲击时涩滞无声的须瓦解，叮当有声的方能得以保 全，好坏但凭声响。 一片片普通的青瓦就这样开始它遮风挡雨的岁月。
在江南，老街上，老屋房顶上，瓦缝参差，青瓦正反交错有序地叠放在一起。一条条，一垄垄，一沟沟。云归天暝、雨点初落的时候，只要心静就能听到清脆的天籁，藏在深闺也能知晓天 气的变化，老街上的房舍和老街上的人一样是藏不住心事的。
【A】老街拒绝琉璃瓦，只接受青瓦。琉璃瓦精致，精致得不会喘气，琉璃的天地，会影响人的呼吸视听。琉璃自古就是宫廷的产物，烟雨迷蒙，粉墙飞檐，铺满青石板的老街盖上琉璃，有点自不量力——琉璃只能与珠光宝气捆绑在一起，只能跟大富大贵捆绑在一起。【B】在老街，青瓦跟月色镶融在一起，跟黄昏、柳色、小家碧玉烘染在一起，这才是绝好的意境。
很喜欢秦观的《浣溪沙》：
“漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋。淡烟流水画屏幽。自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩。”
雨细如愁，檐口的青瓦在帘端闲挂银钩。没有了青瓦，江南也许会少了许多生趣，恐怕清平人生的许多闲情逸致也会因此瓦解。
“瓦解”是一个本色直观的词，支离破碎，无法挽回，人生家国借“瓦”，而道出了残存的意象。
但瓦解，其实就是玉成，这是一个美妙的过程。儿时在窑厂目睹制瓦，先把土制成圆筒形，而后分解为四，即成瓦。因此，对每一片青瓦而言，瓦解就是脱胎，入窑便是造化，土赋予其形，火锻炼其魂，水造就其魄。
烦琐的人生，或许也不过如此。就像青瓦一样，不经历这样的过程，也许就不会有呼吸的生命。
人们大都喜欢玉成，不懂或不喜欢瓦解。老街的青瓦，在这个城市，乃至于在乡村，已经日益稀有了。
(选自《散文》，有删改)
