枣儿红了
徐妮
①远离故乡，在城里生活了二十年。如今再回故乡时，本想看看记忆中的那一树枣儿。只可惜，我走遍了方圆几公里，眼看着圪（gē）梁上满山的枣树，却寻不得几颗红枣。
②枣树为什么不结枣了?我心中泛起一阵疑虑。是因为干旱吗？是冰雹打了吗？是生害虫了吗？显然都不是。再仔细瞧那一片片的枣树地，长满了杂草。哦，我这才有些明白了。是啊！人们都去城里了。
③记忆中，人们还在农村的时候，每到枣儿红了的季节，满山的枣树，漫山的枣红。那一串串红彤彤的枣儿挂满了一树又一树，枣树的主家带着妻儿老小红红火火热热闹闹地打着枣儿，拾着枣儿，吃着枣儿。笑盈盈的声音总是在山里一阵又一阵地荡漾着。
④我们老家山上的树很多，有榆树、槐树、柏树，而我最喜欢的还是枣树。在我看来，这世界上的任何一种树都不及老家的枣树，也没有任何一种果实能比得过故乡的红枣。
⑤老家的枣树，是奶奶年轻时回乡当村支书的年代带人栽起来的。有思想有干劲的奶奶还带人修起了一垄垄的梯田，那是黄土高原上最美的褶皱。接着，不只是山坡上长满了枣树，就连梯田上也栽种了一株株嫩绿的枣树苗。后来，枣树长大了，结枣了，奶奶乐了，乡亲们也有大红枣吃了。
⑥几十年来，父辈们悉心地照料着枣树。 春天枣花溢出来后，父辈们开始给枣树剪枝、施肥、除草；夏天要有足够的雨水，秋天枣树才能结出丰硕的果实。最担心的就是夏天的雷雨，千万不能下冰雹。要是下了冰雹，枣儿就会被一个个击打到地上，人们的心也会跟着颤抖，会绞痛。那可是一年的希望啊，地里的粮食除了绿豆值当点，一家子就靠着秋天这枣儿红了卖几个钱，供孩子们读书，上学。
⑦秋天终于盼到了，一颗颗青色宝石慢慢变红。起初是枣头开始染上一点红晕，我们把它称之为“红眼圈”，接着是半身红，随后是全身红，我们称之为“满身红”。摘一个又大又红的枣儿咬一口，爽脆酸甜，怎一个清香了得。最后红遍全身之后，枣儿会慢慢变软，我们称之为“糖心枣”，也代表着枣儿真正成熟了。偶尔会见到一个长着鹰钩的枣儿，我们称之为“鼻鼻枣”。放眼望去，沉甸甸的枝头上，一颗颗红宝石在风中轻轻摇曳，仿佛展示着她的珍贵与美丽。
⑧关于枣儿的乐事，真是一箩筐都盛不下。要说最有意思的还是打枣。在去往枣树地的路上，一根打枣用的长棍，中间穿上几个捡枣用的篓子，两个小孩头一个，尾一个抬着走。几只篓子随着他们轻快的步伐，左一下右一下晃悠着，真是有趣。打枣是大人们的事，捡枣还是得看孩子们。挑两个一样的篓子，一人占领一块儿地。比赛开始后，孩子们的双手像是装了机关一样变得十分灵活，一篓子，一袋子，一车子。太阳快要落山了，大家伙儿手脚的动作不由得慢了下来，是又冷又饿又累呀，但又想想大人们说的话：今年的枣儿可以卖上好价钱。于是，那股干劲又来了，尽快捡……明天还要去另一片枣树地，打了枣儿好卖钱交学费。
⑨可此刻，当我再想去那片枣树地捡枣时，却怎么也寻不到枣儿。一代代人都远离了故乡，他们带走了光阴，却带不走那一片片黄土地，带不走那一颗颗红枣树。
⑩而今，枣儿又红了，可是去哪里寻它们呢？
（选自《南方农村报》，有改动 ）
