尖山梁的月光

马晓红

①我是尖山梁第一个考进县城高中的，但我是不想读书了，我想跟四叔去省城卖面皮。

②但我不敢跟爹提这事。 因为老师对他说过：“哑巴，你这娃是块读书的料，将来一定有出息，一定能光宗耀祖的。”他咿咿呀呀地笑着，硬是塞给老师几个鸡蛋。

③他每天天不亮就进山砍柴，吃过晌午饭一头钻进苞谷地，晚上早早把鸡赶进笼，摸摸窝里有没有蛋，然后就着月光编簸箕。

④四叔走的那天，他没有上山，一早就端个小板凳坐在院坝边上，慢慢地撕着烟叶，塞进烟锅，也不点火，吧嗒吧嗒干吸着。我坐在门槛上，默默地看着他脚下的扁担，看着四叔顺着田埂爬上尖山梁，转个弯不见了人影。他划了根火柴，点着了烟，仍然坐着没动——一直坐到天黑。

⑤进城上学那天，我很早就醒了。 月亮很大、很圆，皎洁的月光穿过破损的窗纸，随意地洒在床前，形成凹凸不平的光斑。他蹲在灶台前抽着烟。 见我起来了，留了一碗红苕稀饭给我，还有一小块掺了苞谷面的白面锅盔馍。 我吃饭的时候，他一边抽烟，一边整理着背篓。 背篓里是一个化肥袋子，装着红苕、苞谷，还有一罐腌菜，那是我的口粮。 等我放下碗，他拿出一块折成方形的红布，小心翼翼地递给我——里面大大小小的零钱就是我的学费。

⑥他背起背篓，佝偻着腰，走上弯曲的田埂，在露珠上拖着长长的影子。 远处一层一层黑灰的山脊，同样佝偻着腰，陪着我们向前蠕动。我默默地跟在他后面，翻过尖山梁，过了王家岭，沿着李家河，走了差不多一个时辰，到了镇上，再花3块钱，坐半个时辰的公交车，才到县城。 县城很小，学校也不大。还没到校门口，他就停下，卸了背篓，拿出袋子，放在我脚边，打个手势，转身就走了。

⑦我看着他灰色的背影被金色的晨曦吞没，却生不起一点感激之情：娘带着襁褓中的我嫁给他，没过一天好日子，生病也没钱医治，到死连一副像样的棺材也没有。 现在，他又把我一个人扔进陌生的县城。

⑧我在老师面前维持着乖巧的样子，在同学面前只有沉默和自卑。我也不愿意回山里，经常以学习紧张为借口，一连几个星期也不回家。

⑨周末，我就在大街小巷乱窜。最终迷上了网络游戏，越陷越深。 白天，我上课、下课、吃饭、做作业……晚上，网瘾犯了，就爬墙出去玩一两个小时。 学校围墙并不太高，里外都有几棵老树，斜出的虬枝就是最好的梯子。腊月初八那天，虽然下着雪，但我还是忍不住了，等同学们睡熟了，我又偷偷地溜了出去。走进网吧，揉了揉眼睛，跟网管打了个手势，径直向最里面的角落走去。太冷了！只有三四个人，都戴着耳机，盯着电脑，没有人抬头看我。我常坐的位置已经有人了。 那人看样子已经玩累了，用一件土灰的衣服蒙着头，干瘦的背脊，蜷曲着身子，趴在桌上睡着了。 走近几步，隐约闻到一阵腐木的酸臭，我不由得皱了皱眉，绕到最后一排，仍然选一个靠墙的角落。

⑩“呼————呼————”那人真的累了，打起了鼾。

⑪网管走过来，拍了拍那人的脊背。鼾声停了，那人抬起头，衣服滑了下来，露出一头稀疏的白发。 “外面那么大的雪，我才让你进来，你也不能吵着人啊！”网管小声说着。 那人不停地哈腰点头，咿咿呀呀地道歉。 网管摇了摇头，做了个“嘘”的手势，走回门口去了。

⑫我心头一颤，像被雷击了一下：那件打着补丁的衣服是我穿旧的，那头花白的头发曾陪我从山里走到城里，脚下背篓里是我吃了十几年的红苕和腌菜。

⑬他摸出一张烟叶闻了闻，又放回口袋，支着头发呆，过了一会儿，又趴下了——这次没有打鼾。

⑭我弯着腰，蹑手蹑脚出了网吧。 巷子里，回荡着“吱吱”的脚步声，白白的积雪反射着月光，刺得双眼有点酸痛。

⑮灰色的围墙，在月光下起伏，像夜风下的山脊。 昏黄的路灯下，雪花飞舞，泛着亮光，像爹的白发，在尖山梁上摇曳。

(选自《微型小说选刊》，有删改)