瓜子和灯花

林斤澜

我相信淘汰。因此以为代代相传的事情，总有道理。

我家嗜食西瓜。南方伏天炎热，中午“打狗不出门”。父亲早在多年来往的瓜贩那里定下西瓜。到节气成担挑来，堆在厢房地上。中午鼾睡醒来，父亲小胖赤膊，持大菜刀，抱大瓜。我们多子女家庭，瓜大如斗也不嫌大。父亲敲敲，听听，相相，猜猜红瓤、黄瓤、皮薄、皮厚、沙不沙、熟不熟、甜不甜……这时，大小孩子围上了桌边，刀起瓜开，一声情不自禁的唏溜。

这是半个多世纪以前，小城小康人家，盛暑的享受。

后来我居住北京，三四口小家庭，或上街或下班总记得用网兜拎个西瓜回来，守在小圆桌这边看操刀的，只有一个三岁的女儿，可是兴味不减当年。女儿背心短裤，双手捧瓜，下巴淋漓，胸前湿透，泅到圆圆肚子。大人把切片码到她面前，告诉：慢慢地吃，都是你一个人的。告诉：瓜子要吐出来，若咽了下去，会在肚子里长西瓜藤……

说到这里，猛然想起这个话，是在老家大桌子边上听来的，仿佛就在昨天。

女儿进了幼儿园，长了知识，一天吃着瓜叫道：“骗人！”带着愤愤不平的样子。

大人问怎么了？女儿叫道：没有土！肚子里没有土，不会长西瓜！

大人说，也没有阳光。土、阳光，还有水，是万物生长必不可少的。女儿明白了，也还说“骗人”，也还是委屈的声音。

忽然女儿有了儿子狗蛋，忽听见她跟狗蛋说：“慢慢吃，小心瓜子，咽到肚子里去会长……”

这才多久呢？刚刚受骗，又去骗人，这怎么解释?其实解释不重要，说为了孩子好，瓜子不能消化。说为了养成细嚼慢咽，文明礼貌。说等到孩子明白过来，就长了知识……哪个说法也可以，都是“教育意义”。但更有“意义”的，也不一定能够传代。

这里有一种情趣。这种情趣和炎热，和长日午后，和市井人家，和和睦家庭和谐。中国人的情也好趣也好，和谐最好。

那么狗蛋日后，还会传给他的孩子吗？只怕不会了。现在屋子里有空调，不出汗。冰箱里有奶茶有果汁。妈妈把西瓜片放到他旁边的时候，连头也不回，他两眼叫电视里的小神龙粘住了……昔日的和谐再不会有，今日的和谐里怕没有“西瓜”的位置。“西瓜”的故事究竟还不多么美。

真正的美，一旦诞生，就不消亡。

黄昏，人静，灯下，摇篮里的孩子甜甜睡着……妈妈低声唤爸爸，看，你看，宝宝笑了。爸爸赞叹，灯花婆婆，灯花婆婆在教他微笑……妈妈和爸爸怕打搅教学，沉默。一种神秘的热力，饱和身体，饱和屋子，饱和夜晚。

我小时候见过点灯草的油灯，结了豆豆似的灯花，光线就暗淡了。拨拨灯草，让灯花飘飘落下……落地却糯糯地站起来一个婆婆，慈眉善目，那微笑——你欣赏蒙娜丽莎就是蒙娜丽莎的，你喜爱荷叶母亲就是荷叶母亲的。

狗蛋的妈妈没有用过油灯，也没有用过洋油灯。只有在停电的日子里点过蜡烛，蜡烛只偶然结丁点灯花。

狗蛋很少遇见停电了，停电也只停两三个小时，蜡烛来不及结灯花。狗蛋只在电视里见过油灯，在小人书里看到灯花婆婆的故事。狗蛋还没有认字，要姥姥讲灯花婆婆。姥姥讲了又讲，后来只念小人书上的短短句子，念了又念，狗蛋一遍遍听不厌，每一个字后面都有总说不灵清的神秘。其实也是“骗人”，不过还没有一个人——不论孩子或大人，会嚷出“骗人”的话来。

摇篮里的孩子还不会叫妈妈，还不大认得爸爸，难道会做梦？空白，这梦怎么个做法？灯花婆婆又通过什么去教？耄耋作家端木蕻良家里的小黑猫会做梦。又怎么知道是做了梦了？戏剧导演钟夫人断然说道：看表情。

灯花婆婆没有别的职责，只教微笑。她的专业太专了不是？同时也太广了不是?在别地别国没有遇见这么个专业形象不是？又觉得这个形象其实不可少不是？

灯草灯芯不能充分燃烧的疙瘩，却叫灯花。灯花飘飘落地，一糯一糯地，站立起来一个婆婆，却是微笑的化身。灯花年代早就过去了，微笑永存。这个婆婆的形象越遥远，越神秘，越多义多到差不多无义，越永久。

（选自《林斤澜散文》，略有改动）