看社戏

刘　辉

①在家乡，童年时每年的正月，喜欢热闹的乡亲们都会请一些在坊间比较有名气的戏班子来村里唱戏。

②社戏台是用十几个大方桌拼接起来的，高低不平就在桌腿下垫些砖块瓦砾，然后再将所有相邻的桌腿用麻绳捆牢。为了防止武生在翻滚打斗时摔伤，在上面还铺了层厚厚的稻草。而幕布则是由一块块床单缝起来，花花绿绿煞是惹眼。透过五颜六色的床单，影影绰绰地看到戏台上那些演员们卸装换装的身影。

③唱社戏一般在午饭后，戏还没开场，戏台下早已挤满了从十里八乡赶来的乡亲。人们三五一群地围在一起，热烈地讨论着所演戏目的剧情。随着一阵紧锣密鼓，预示着社戏要开场了。台下闹哄哄的人群一下子鸦雀无声，人们都各自咽下话题，一齐把目光转向了戏台。

④虽然只是社戏，但戏台上那些角儿们却唱念做打一招一式决不含糊。该怒的时候声色俱厉，动情处又潸然泪下，该武斗时翻滚腾挪，戏台都被他们踩得咚咚作响，打斗到高潮时，戏台上稻草飞扬，“腿软”的桌子更是颤颤巍巍晃晃悠悠。此时，人们早已沉浸在凄婉的剧情里，全然忽略了那一张张抹着厚厚粉黛后面的面孔是不是自己所喜欢的扮角儿。

⑤随着剧情的跌宕起伏，台下的人也跟着戏里的主人公悲欢离合，或哭笑怒骂，或为他们的命运嗟叹唏嘘，动情处，台下竟然啜泣声一片。

⑥戏台的下面，那些赶场的小贩就着从戏台上洒下的丝缕微弱的灯光做起了买卖，此时，才是我们这些孩童最兴奋的时候。平时不可能实现的“理想”现在轻而易举地实现了，拿着还带有大人们体温的毛票，凑在昏暗的杂货摊前，瞪大眼睛算计着捏在手心里的那点钱，到底买什么最划算或买哪样更解馋。

⑦社戏，终于在人们的意犹未尽中暂时落幕。次第亮起的手电，在茫茫黑夜里晃动着笔直的光柱，向不同方向分散开去。父亲背着睡意正浓的我，在紧握在母亲手里的那束光柱的指引下，踏着昏黄色的光圈，深一脚浅一脚地朝家走去。朦胧中，我抬头回望一下那正收卷货摊的小贩，又趴在父亲那温暖的肩头，沉沉地睡去。

⑧现在老家已没有社戏了，好想再看一场社戏，哪怕，只是在梦里……

 （原文有删改）