My Father, the Family Man

This year, my seasonal depression took me deeperssion the past, and a new portrait of my father came into my mind. He was a sometimes difficult, always determined man.

In my early memories, I was sitting at the kitchen table listening to my father yelling（叫嚷）about his challenges as an Italian immigrant. Back then, I couldn't have known his pain as he struggled to find his footing in this new land.

"We left Italy to give you three girls more opportunities for a better life," he said. "But we'd had a shaky start. The apartment your aunt had secured for us fell through at the last minute. It went to someone without children. So the five of us moved into your aunt's living room."

Bills mounted up. "And then I saw your mother's face was as white as a sheet." He said bitterly but soon stared down at the table to compose himself. "And the baby was crying. I worried that the houseowner would come knocking on the door."

Dad jumped to the end of his story, "What more can I say? I went looking for a job. I found one."

Armed with a few English phrases and determination, he'd walked for miles in a city he didn't know, stopping at every hair salon, asking for a chance to show his skills as a hair stylist, his pro-fession and passion. That's what he'd been doing all day, supporting for his family.

Forty years later in Toronto, he sat at the table, asking if I thought he'd provided well for his family. I answered. His eyes watered. Mine did, too.