故乡的夏
任静
①初夏的村庄，像一树梧桐叶子，悬浮于一片岑寂中，耐心地等待清丽嘹亮的鸟鸣。
②天气渐渐潮热起来，算黄算割的鸣叫终于响彻夏日。算黄算割，学名杜鹃鸟，夏收前，它们不厌其烦地提醒人们：小麦黄了，快快搭镰收麦！庄稼汉听到这鸟啼声，就仿佛士兵听到首长一声令下，磨镰，取绳，甩开膀子健步如飞，奔向金色的麦田，赴一场大自然的邀约。
③那是我儿时记忆中的场景。村庄仿佛一艘大船，漂浮在绿树的海洋里，到处是高大葱茏的槐树、杨树、枣树、椿树、榆树。敞亮的庄稼院被临时作了打麦场，铺了满地金灿灿的麦子。祖父身着白汗褂，头戴破草帽，牵一头黑黑的瘦驴拉着石碌碡踩场子，偶尔漫不经心地吆喝一两声，一边信马由缰地哼唱着无韵的信天游。儿时的我，从没注意到祖父脸颊上大滴的汗珠，只是跟着院里的孩子们哧哧地笑祖父的拦羊嗓子回牛声。祖父分明听见了，撩起眼皮远远望我们一眼，不恼也不羞，依然哼唱他的曲子，沉浸在夏收的喜悦中。那个足足有百八十斤重的石碌碡似乎也疲累了，不时发出“咯吱咯吱”的声响，与栖在场院畔老枣树上的蝉鸣互相应和。
④麦子碾得差不多了，碌碡声戛然而止，在家歇晌的邻家叔伯大婶们仿佛听到了指令，三三两两扛着连枷来帮忙打场。那时的村庄虽然贫瘠，但邻里之间无私、友爱，谁家需要劳力，八方都会尽其所能伸出援手。我特别喜欢看夏天院子里欢快热闹的劳作场面，听噼里啪啦的连枷声响起来、类似于打夯歌的号子声“呀呦咿呀呦”地哼唱起来。在歌谣的起落回旋中，金黄的麦子越堆越高，就像山头一样矗立在场院中心。
⑤范成大挥笔涂鸦出一幅乡村初夏水墨画，“梅子金黄杏子肥。”麦黄杏是初夏的时令水果，它们仿佛一个个小太阳，沉甸甸地缀在枝头，照耀着庄户人家温馨而甜美的生活。麦黄杏，我们又叫端午杏、红梅杏，黄如柑橘，色泽暖人，果肉软嫩多汁，味道酸甜鲜美。万物生长靠太阳，金黄的太阳浸黄了麦子，又浸黄了杏子。小暑前后，西瓜、甜瓜相继上市，玉黄李子也缀满枝头。
⑥节令渐渐探入夏季深处，院畔的枣树林成了蝉的乐园，每当黄昏，万蝉齐鸣，犹如排山倒海的波浪，打破了乡村的静谧。青涩的枣子仿佛被蝉嘶鸣得恼了，微微涨红了脸，这时的青枣最适合摘下来做酒枣。菜园里，红的是西红柿，碧的是豆角，黄的是金针花，白里透青的是大白菜，紫旺旺的是茄子……蜜蜂嘤嘤嗡嗡穿梭其间，涂抹出一幅动静有致、色泽明艳的水彩画。
⑦傍晚时分，母亲开始洒扫庭院，将四方桌端到杏树下，陆续摆上桃李梨杏各色水果，一个大西瓜被切成窄窄的碎牙，整整齐齐地摆放在红木盘子里，那是祖父在烈日当头的正午去西瓜地里挑回来的。石桌上有一碟小菜、几张烙饼和一大盆金灿灿的小米粥。父亲在家的时候，有时还会摆上一壶烧酒。夜幕降临，一家人开始坐在石凳上围桌吃晚饭。夏风徐徐，周遭是嘶哑的蝉鸣声，树叶拂动的沙沙声，一连串响亮的犬吠，池塘里青蛙咕咕的叫声，墙角里的虫鸣……仿佛有一群乡间诗人，正沉浸在此唱彼和的乐趣中。
⑧“六月六，请姑爷，新麦馍馍羊肉汤。”入夏后，最让人期待的是很快就可以吃到新麦磨下的头茬面了。在我们家乡，有用新麦祭祖的习俗，第一顿新麦馍馍蒸出来会被当作供品，要先请故去的亲人品尝，之后方可食用。用新麦祭祖，就是恭敬地请祖先与我们一同感受丰收的喜悦。事隔经年，每每回望那一幕庄严肃穆的祭祖情景，心底仍会幽幽升起莫名的感动。
⑨此时，独立于都市初夏的黄昏，我恍惚与故乡的夏又一次重逢——质朴的乡野、金黄的麦穗、飘香的瓜果、浓荫下的老院子，还有祖父那哼不成曲调的信天游……想起了王禹偁的《村行》：“何事吟余忽惆怅，村桥原树似吾乡。”
（选自《光明日报》，有删改）
