月夜清歌①
韦君宜
我第一次看到陈秀秀，听到她唱歌，是在玉泉村一个露天晚会上。那晚，月光像一潭清水果树林和场院都像水洗了似的干干净净，地下雪白，树丛黑光油绿。大伙就趁着月光看节目她唱着，没有伴奏，声音不是很高，但是亮极了，没有一点儿杂质，简直可以看得见是透明的。我凝神听着歌，又看着这个歌者，多美的歌声啊!她是个怎样的人?
原来，她是这村前二年的高小毕业生，爹是个农村医生，她本人在社里干活。人聪明水灵又有一副好嗓子，跟另外两个姑娘被叫成玉泉村的“三枝花”。我们这批下放干部②一来，开始辅导村里的群众文化生活，没多久就发现了她，她很快就成了我们下放队部里的常客。村里的人们光知道从外表看事，就见秀秀的头发样式、头巾颜色等，慢慢都有点变了，这点琐事引起了村里人的议论。对此，老李带着庄重而神秘的表情说：“在这里面，包含着一个新旧变革的重要问题哩。①真实意义忍怕很深远……”
老季他们要把陈秀秀保送到北京去上音乐专科学校的专修班。已经通知过她本人了，还没有回话。正赶巧我要去天津，他们就拜托我把秀秀带到北京去。
第二天晚上，我们在大队部等秀秀。等了很久，秀秀才步子很慢地走进来。老李他们也倒不嫌她来得迟，就跟她谈起道理来。他们这个说完一段，那个再说一段。②我见她老是低着头，手指摆弄衣襟上的那根线，轻轻地说：“我乐意是乐意的。可是……可是，现在村俱乐部也缺人，……再说……再说我妈也许不放心……”她说得非常迟缓，一句一顿，有些吞吞吐吐。任姐一听这话，一挺身从炕上跳起来，直走到秀秀身边，伸手揽住她的肩膀，把自己的头偎到地头边着急地说：“怎么，你难道就没想到这事关系着你一辈子的前途?”说完这句，仿佛想起什么，又转口道：“你有才能，总得把你的才能贡献给人民啊……”他们又开始教育秀秀。谈了一阵，秀秀的脸色就渐渐缓过来了，现出了比较自然的喜色。手也不再摆弄胸前那根线，而搭在她身旁坐着的任姐肩上。听他们讲起了那远方城市的灿烂景象，学校里丰富得没边没沿的文化海洋.她的眼睛也渐渐亮了。凝神听着，终于轻轻地点着头。
次早我抽了个空到她家去，门口的孩子却说她上村北果园地里去了。我只得跟寻到果园里。一抬头忽然看见前面一个拿长杆姑娘的身影。她脑后梳着双环，可不正是秀秀!只见地使用这长杆的姿势极其轻巧，那碍手碍脚的长杆拈在她手里就像一根软软的柳枝一样，简直没有什么分量，她仿佛随意地一会儿指到东，一会儿指到西，管子里喷出的药珠，就成为一片闪光的雾网，密密匀匀地都喷在绿叶上，连最高的大树顶上也全无遗漏。她干这活儿真是毫不费力似的轻便天娇。一看马上就叫人感觉到：只有她那干活的姿态和这片明丽的果园才相配呢。
队长吹哨子，宣布歇歇子③了。果园里马上热闹起来，姑娘们全围成一圈，却把秀秀围在中间，要她唱歌。她这天却唱得很活泼，很轻快，声音简直像在跳着的，像是在这园里的绿树顶上跳，从这片叶子跳到那片叶子。她好像情绪很好，看不出一点儿那晚在大队部表现的那种黏糊糊，也并不见有什么离别情绪。-这是怎么的哩?我已经感到，她走的事情大概有点“悬”了。果然，在中午吃饭时见到老李，他就告诉我：秀秀对出去学习的事已经变了卦了一一恋人小黄在反对。我问：“那怎么办?”
还是要说服!”老李镇静而坚决地回答。
到了晚上，老李、任姐和我三个人，打叠起精神就远山近水地绕着弯子对小黄开起讲来。到我们几个每人都说完了一段，喘气的功夫，小黄才忽然把那一双小灯似的眼睛向我们很快地扫了一眼，声音重重地说了一句话：“别的我不清楚，要说什么才是咱农村的需要，我倒还知道!”这话的用意当然是很显明的。说完，小黄“咚咚咚”地脚板打地就走了。
这时，秀秀和她娘也来了。先是秀秀娘向我们哭诉：“你们别逼她了。她心里实在舍不了他，也舍不了这村庄。照这样，到了那大地方也成不了什么人才的。我不指望她有那个光采只指望她快活，高高兴兴过光景就行。"而秀秀则直奔任姐，紧靠在任姐身边，依然用手搭着任姐的肩头，轻声说：“任姐，我可真对不起你，你们对我好，真补报不过来……”又抬起头来，微笑着向我们望了一遍，笑容有点忸怩，但是那射来的眼光却是很明彻，很开朗，那明明是在说我的主意早已拿定了。”
后来我在机关里又一次遇到老李，他提起陈秀秀没能出来的事，口气里还有些惋惜。当然，他的意见也并不是没有道理。
一年之后，我们早已回到原来的机关里了。这年中秋节，我们几个应公社的邀约回到村里去“探亲”。当天晚上，参加了玉泉村的中秋晚会。在这晚会上，又一次听到陈秀秀唱歌。
依然是一轮皎洁的明月。秀秀唱歌时还是没有伴奏。她的声音贯注到了歌曲中间每一个细微曲折的地方。如果说歌声可以分刚柔的话，那么她如今的歌声似比先前更多了些刚音，更强劲有力，却也更婉转。听着听着，忽然一个感觉浮上脑际一一这不是别的歌，是果树的歌、月夜的歌、田野的歌啊!
我一下子思前想后联想定好多事情来，想到秀秀当时如果离开小黄和三泉行走了，知今会怎么样呢?当然，旁秀当时就是走了，也不会没有前途，不过，我总觉得值得高兴约是秀旁终于留下来没有走，这一次又让我们听到了地这充满幸福和骄缴的歌声!
（选自（中国新文艺大系》，有删改）
[注]①本文写于十七与文学时期（1949-1966），被誉为“十七与小说中绝少的对个体生命的优美费歌”。②下放于部：从1957年5月开始，中共中央发出关于干部参加劳动的决定，全国有百万干部发下放到农村和工矿企业参加劳动。③歇歇子：田间休息。
