父亲送我去飞行
张成梁
①那晚，火车在大地上奔驰了整整一夜。我的周围非常安静，只有窗外铁轨的声响不时在耳边回荡。我在卧铺车厢休息了一夜，而父亲在硬座车厢坐了一宿。后来，出站时，我才发现他的腿有些不适。每次回想起这些，我都会不禁感到心酸。
②那是我第一次跨省出行，从故乡甘肃靖远出发，经兰州中转，到北京参加招飞定选检测。父亲一路陪着我。我收到定选检测通知时，离报到日期仅剩2天。父亲急忙打电话订票，好不容易买到两张硬座票，就抓紧时间带我出了门。
③时值6月，天气非常炎热。因为定选检测需要7天，我换洗的衣服和日常用品带了不少，行李有好几个。在收拾东西准备出门的过程中，我心中对未来渐渐升起了模糊的期待。
④我和父亲出发时是白天，列车窗外的一草一木清晰可见。随着列车缓缓启动，窗外熟悉的景物渐渐远去，全新的风景扑面而来，我心里不禁有些兴奋，一路上都在和父亲聊天。我没有意识到，眼前这熟悉的黄土高原，将从此离我的生活越来越远。
⑤一路向东，时间久了，兴奋的感觉渐渐平缓了下来。由于长途久坐，血流不畅，我的腿有些浮肿，疲惫和不适感也愈发明显。入夜后，我更觉难受。硬座车厢里，人挨着人，大家睡觉只能坐着或趴着。我困到极点，不知不觉睡着了。
⑥到了凌展，我隐约感觉被人轻轻摇了摇，睁开眼睛，是父亲。
⑦“跟我来。”父亲说
⑧父亲带我来到软卧车厢，安顿好我后，转身就要离开。
⑨“你呢？”我问道。
⑩“你不用管我，赶紧休息。”父亲又叮嘱了我几句，就离开了。
⑪就这样，几个小时后，我安安稳稳地睡到了北京。后来，我才知道，父亲不知道跟别人说了多少好话，花了359元，才换得那张软卧票。
⑫在当时，对并不富裕的我家来说，这笔钱不是个小数目。父母都是面朝黄土背朝天的农民，种地养家、看天吃饭。记得父亲有一次买裤子，为了省5元钱，跟店家讨价还价了很久，最终没有成功，还是没舍得买下来。
⑬列车到达北京西站，已是次日下午2点多。出站时，父亲将所有行李都抢过来，扛在自己的肩上。不巧的是，出站的扶梯因临时检修无法正常使用。”于是，父亲背着大包小包，艰难地走向出站口。我紧跟在他身后，托着背包的底部。沉甸甸的行李，压得父亲的背有些佝偻，他额头上的汗不断地往下掉，每一步都迈得相当吃力。在我的记忆里，那条斜梯很长很长，似乎怎么也走不到头。多年以后，我始终忘不了那一幕。如今，每次读朱自清先生的《背影》，我都会想起父亲，心情久久不能平静。
⑭所幸，我没有事负父亲的期望，顺利通过招飞定选。高考成绩公布后，我被空军航空大学录取，成为当年县里唯一的飞行学员。
⑮录取通知书下来后，父亲的欢喜溢于言表，早早就琢磨着买票送我去学校。
⑯“我没当过兵，但我知道当兵得吃苦，所以你要做好心理准备，不能怕苦怕累”“到了学校要听话，老师叫干啥就干啥”……不久，父亲和我踏上了从甘肃靖远到吉林长春的旅程。其间，我们经历了3次中转换乘，全程40多个小时。父亲一路上又给了我很多叮嘱。
⑰后来，我军校毕业、分配到部队工作，父亲很少再过问我飞行的事情，只是一直默默关注、关心着我。他看到有关飞行事故的新闻，会非常担心，但从没和我说起过。只是母亲偶尔会在电话里和我聊到：“你爸最近老说，你好长时间没和家里联系了，是不是部队有啥事……”
⑱我想，父亲这样一位地地道道的农民，或许从未曾想过，自己的孩子长大后能够在海天翱翔。不过，可以肯定的是，他很放心地让我飞，越飞越高，越飞越远，飞到祖国需要的地方。
——（选自《军旅文学之窗》2022年11月6日，有删改）
