回家(节选)
李舫九
偌大的桃仙国际机场， 一派寂静。
天地无言，唯有雨声。
公元2022年9月16日， 第九批在韩中国人民志愿军烈士遗骸回家。
雨丝如千万条银线从天上飘下来， 落在屋檐上，汇聚成一道又一道珠帘。 滂沱大雨中，八十八位礼兵整齐列队，伫立等候。雨水顺着他们的帽檐流到脸上，从他们的脸上流到嘴角，又顺着嘴角流过脖颈，流进他们早已湿透的衣领和军装里。他们纹丝不动，巍然挺立，等待运送烈士棺椁的运-20 专机降落。
运送烈士棺椁的运-20专机从韩国仁川国际机场起飞，①穿越云层，穿越时光，穿越记忆，向着关东大地而来 ， 中国空军两架歼-20战斗机护航，这是中国首次派歼-20护送运-20迎接先烈们回家。
这短短的两个小时，牵动了无数中国人的心。
徐延君是这架运-20专机的机长。听着飞机螺旋桨的轰鸣渐渐加大，徐延君拿起话筒，机舱里响起他沉着冷静的声音： “20041机组全体成员，飞机马上起飞，我们准备接英烈回家。英雄浩气，山河永存，祖国和人民期盼我们。”
这是01号专机， 也是中国第一架接装的运-20。01 代表第一，也代表至高无上，这是中国空军用最高的礼仪向人民志愿军忠烈们表达敬意。
天空垂泪，大地伤悲。
临近正午时分，三架飞机拉开距离，先后稳稳地滑落在沈阳桃仙国际机场的跑道上。
刹那间， 两道水雾从两台发射机里奔涌而出，长龙一般射向跑道上空。水龙在飞机头顶的高空交汇，形成一道巨大的穹顶天门，水雾飘散在穹顶天门四周，折射出七彩霓虹。 “过水门”——这是迎接航班的最高礼节。阔别故土七十余载，英雄啊，今天让我们用最隆重的方式，给予你们最高礼遇，迎接你们归来！
七十多年前， 中国人民志愿军跨过鸭绿江浴血奋战、保家卫国，十九万多名英雄儿女长眠异国他乡。而今，他们回家了！
十
风云终会散去，纵是岁月如烟，我们怎能忘记那些无名英雄，怎能忘记墓园里那些无名的墓碑?
韩国京畿道坡州市， 中国人民志愿军临时墓地。
在这里，墓碑林立，一片荒凉。
每一座墓碑上，都没有名字。或者说，每一座墓碑上，都写着同一个名字——无名氏。
所有的墓碑， 坐落东南， 朝向西北。②它们静静地伫立， 像一队又一队整装待发的士兵。
西北，那是北京的方向。
墓碑下面，安葬着在这里壮烈牺牲的数百位志愿军烈士的铮铮铁骨。他们曾经见证了中国人民抗美援朝的伟大壮举，此后数十年安静如斯，静静地守候，等待祖国的亲人在未来的某一天，将他们接回故乡。
让我们铭记他们！我们要记住那些有名有姓的英雄，更要记住那些也许未曾留下姓名、 未曾留下故事的英雄。
他们是周少武、陈曾吉、方洪有、侯永信、冉绪碧、许玉忠，是林水实、吴雄奎、梁佰有、展志忠，是曾经走进DNA档案库却至今没有比对成功的“无名人”。
正如“抗美援朝烈士英名墙”上那一排排名字。一个个英雄的名字，曾是一张张青春的面庞。我也曾无数次在这面长长的墙壁前流连，一个一个念诵着他们的名字，心中不禁感慨，这些奋不顾身、为国牺牲的英雄，是什么铸就了他们的碧血丹心、一腔赤诚? 这是多么活生生的名字啊！丁正星、丁永德、丁岳松、丁乾宝、 刁万祥、于世坤、于玉怀、于光前、于志祥……这些战士，从家乡出发的时候正是青葱年华，他们的父母曾经寄予了他们怎样的期待?正星，像明亮的星星一样正在升起；永德，永远葆有人生的美德； 岳松，这是高高山岳上的一棵青松，挺拔、坚韧；乾宝， 智仁勇俱备，意志坚固，百折不挠，终将成就伟大的事业； 万祥，生命里有着满满的吉祥如意； 世坤，这个世界，这个乾坤，会有多少奇迹和感动； 玉怀， “发兰音以清唱，操玉怀而喻予”，这美好的情怀背后应该是个书香人家； 光前，吾辈功业胜前人，这又是怎样的期许； 志祥，既有伟大志向又有好运吉祥，这应该是祖祖辈辈的期待吧? 可是，他们的生命停止在他们的青春时刻，永远停留在那一刻。
③离家还是少年之身，归来已是报国之躯。不！ 他们的生命没有停止。他们活在你的心里、我的心里、 我们的心里。
十一
壬寅年夏日的炎热早已呼啸而去。
④我犹记得那最后一缕斜阳， 穿越云翳和树梢，穿越山林和旷野， 穿越楼宇和街市，呼啸而来，打在我的脸上，也打在我的心上。是的，伟大的事件自有它伟大的魔力。
当你认为它早已沉睡于时间的冰山之下时，它其实已经从水底缓缓升起，带着它独有的轮廓和骨骼、独有的血肉和肌理；当你认为它早已被时间和世界忘记之时，它已经从深沉的谷底被唤醒，轻轻地抖落身上的尘埃，像个娇俏的新生儿一样，脱去胎衣，剪掉脐带，轻轻地开始轻轻的呼吸， 万物在它的吐纳之间——于是，一切开始焕发出迷人的光彩。
让我们回过头去，凭吊那流血的年代。
站在残桥边，仿佛站在时间的门槛上，我望见了两个字——永恒。
