千年古莲
万宁
这些日子，郁澍在村里散步，走着走着，就走到麦家祠堂，也就是他和村人正在筹建的古罗村村史馆。他不是古罗村人，只因妻子蓝青林在这租了院子，在院前开了个叫“古罗旧事”的卖工艺品的店铺，巧的是租的房子正好是蓝青林外婆麦含芳小时候待过的房子。几个月前，他们把外婆接了过来。
早几天，一家人围着火炉烧水煮茶。外婆在一旁清理着她的一口黄色皮箱，她从里边的隔层找出一本纸相册。照片里有一张很特别，是一个青年，留着西式分头，穿着浅色西装，侧着身子，很严肃地站在麦家祠堂开满荷花的池塘边。
外婆拍着蓝青林：“这是我四叔麦加洪，我祖父讲他净做空事，他在日本学习植物学，特别痴迷古植物，最后好像去了美国，好多好多年没有联系了，怕是不在世上了。”
故事从外婆嘴里缓缓流出。
20世纪二十年代初，四叔在省会枫城洋人办的学堂念书，暑假时，他带回两位老师，一个美国人杰克西，一个日本人田边一郎，他们随他来看罗水湖上的悬棺。
他们晚上住在麦家，白天就驾着木船在罗水湖上勘察。
他们从绝壁悬崖上进到一个岩洞里，发现了古墓。一副棺材放在正中间，四周摆满坛坛罐罐，坛罐里除了装着五谷，还装了各种植物种子。四叔用布袋子装下几个坛罐，小心翼翼地怀抱了出来，其中一罐是黢黑的带壳莲子。
四叔从古墓里出来，对这些个种子陷入一种痴迷的状态，他足不出户，做着各种培植试验。他在莲子的外壳上钻一个小洞，或者用锉刀把莲子两头锉开一至两毫米，还将它们浸泡在清水里，他做梦都想这些莲子能够发芽。
四叔没有等到这些莲子发芽，就离开了古罗村。
他走了后，不再有人惦记水缸里的莲子。只是在一个初夏，四叔做梦都想着的莲子有了动静。它们在石缸里发芽，展叶，舒苞，开花，结籽。在那些个日子里，一波又一波的荷叶，舒展开来，亭亭玉立。一朵又一朵荷花，慢慢盛开，女神般迎风摇曳，它们在人们眼睛里美丽着，却又仅仅只是静静掠过。直至有一天，四叔从日本写信回来，问及石缸里的莲子是否发了芽。众人这才恍惚，一院子里的人惊讶起来，大家一致做证，这莲子发了芽开了花。
听说四叔在日本收到回信后，高兴得手舞足蹈，然后又痛哭流涕，他后悔自己没在古罗村，没有拍下照片，错过了这神话般的盛开。收到信的时候，正是寒冬腊月，还是夜晚。他捏着信一路狂奔，大声呼喊：“老师，老师，古莲子开花了。”
从房子里出来的田边一郎，站在屋檐下，很是恍惚，但他只有片刻的呆愣，便伸出双手，要看麦加洪手中的家信。
田边一郎是一位研究古植物的专家，当年，他也从古墓里带回一坛莲子，他没有培植，只是用专业的考古设备检测古莲子的年龄。检测的结果是这些莲子上千岁了。
千年的古莲子复活，开花结籽，这意味着什么呀？
外婆的四叔以一份加急电报惊扰了古罗村人。
他说，石缸里的荷花，是千年前的古莲子开的，要好好保护。长出来的莲子，要收集保存好，来年播种到水塘里，让这些荷花开遍古罗村。麦家祠堂前的池塘里，在那个时候也播种下这些千年前的古莲长出来的莲子。
郁澍听闻这个故事时，他完全惊呆了。
几天后，他站在麦家祠堂石坪前泮池中间的拱桥上，隆冬的凛冽使得他全身一哆嗦，哆嗦之中，他的眼睛忽然一闪：一望无际，竟是一片荷海。郁澍像被电击中了一般，忽然全身抖动！用麦加洪的故事，引出千年古莲！在古罗村的村史馆前辟出几十亩地来，种上这些千年古莲。
郁澍想早点回家，去听外婆再讲讲她这位在战火纷飞的年代潜心研究古植物的四叔。
外婆与赵妈在厨房里做着灌肠的扫尾工作，一到腊月，古罗村家家户户都开始忙乎起来，灶台上方，挂起了腊鱼腊肉腊鸡腊鸭腊鹅，每天烟熏火烤的。
这天晚上，忙了一天的外婆才在火塘边坐下：“我家都从简了，都没蒸酒，也没做米粿，不知祖宗会不会生气？”
“您的四叔会回来吗？”郁澍问着自己的心事。
外婆若有所思：“他会回来的。因为他的胞衣还在麦家大院厨房里的灶火旁，我母亲讲过，一个人不管去了哪，到最后他还是要回来取这件衣服。”
郁澍知道古罗村有个习俗，每家每户，房子无论怎样修缮，但厨房的灶台与地面是不能动的。因为灶台边的地底下，埋着家人的胞衣，只要是在这屋里出生的，他们的胞衣都会由族人存放在这。
凌晨过后，郁澍钻进被窝。忽然郁澍看见外婆的四叔，他说想看那片欲要开种的荷田，说着说着，他的脸竟成了一朵纯白色的荷花。
这年六月，古罗村举行了千年古莲乡村旅游节。村史馆大受欢迎，馆前拱桥下的泮池里，荷花气势恢宏地开出了千年前的时光味。有位神秘的嘉宾，带来他爷爷麦加洪的若干笔记，关于那年寻访古墓的，关于培植古莲的。他说这些纸片一直在波士顿他家楼阁上沉寂。只有放到村史馆，纸片上的每个字才会璀璨。郁澍却想，有这些纸片的到来，千年古莲就不是传说了。
（选自《小说月报》，有删改）
