门上沧桑
肖复兴
门联特别能见老北京的特色。这种特色，成为了北京的一种别致的文化，与作为砖木结构的四合院最是匹配，格外能彰显古老浓郁的京都之味。国外的城市里，即使有古老宏伟而结实的石头建筑，建筑有沧桑浑厚而苔藓厚重的门，但它们没有门联。就像它们的门内外有可以彰显它们荣耀的族徽一样，北京的门联，就是和这样的族徽一般醒目而别具风格。这个风格，便是中国的风格，也是老北京的风格。
十五六年前，也就是本世纪之初，我偶然路过前门，在城南东西两侧原来的崇文宣武两区的老街巷里，看到很多依然健在的老门联，如见故人一般惊讶并惊喜。很多老门联，在我读小学和中学的时候，就曾经见过它们，几十年过去了，时代的风云变化，它们居然还能劫后余生。那一阵子，只要我有空，就会往这一带跑，在本子上抄录下那些被岁月剥蚀的沧桑老门联。
我想把我那几年跑街串巷所看到的一些门联，赶紧介绍给大家，兴许过不了多久，它们便再也看不见了——
多文为富，和神当春。
百年周礼乐，千载汉文章。
忠厚培元气，诗书发异香。
宏文世无匹，大器善为师。
这些门联，都是讲究读书的。我们的祖先崇尚万般皆下品，唯有读书高。所以，老北京的门联里，这类居多，最多的是“忠厚传家久，诗书继世长”。上面抄录的这些门联，意思是一样的，但特色不一样，要我来看，“多文为富，和神当春”，写得最好。如今，讲究一个“和”字，但谁能够把“和”字当作神与春一样虔诚地看待呢？又有谁能够把文化的多少决定着你未来富有的基础来对待呢？
最有意思的是，“宏文世无匹，大器善为师”，是前辈学者吴晓铃先生家的门联，其内容与吴先生相匹配。“忠厚培元气，诗书发异香”，以前院子的主人是一个卖姜的。你想想，一个卖姜的，和学问家吴先生无法相比，都讲究诗书，多少让现在我们的大小商人脸红。
“祥开修骏业，升立建宏图”和“恒占大有经纶展，庆洽同人事业昌”，将商家的字号各嵌在第一个字里，分别叫作“祥升”号和“恒庆”号。这样的门联很多，关键看嵌字的水平了。
同为商家，“吉占有五福，庆集恒三多”，写得略好，“吉庆”也是商家的字号，嵌在联里面；五福即寿、富、康、德和善终；三多即多福多寿多子孙。都是世俗的吉利话，但具体了一些，心底的愿景明朗了一些。
源头得活水，顺风凌羽翰。
源深叶茂无疆业，兴远流长有道财。
道因时立，理自天开。
合聚春秋管鲍业，德祥史记货殖风。
这四副，前两副都说到了经商之“源”，后两副都说到了经商之“道”，第一副比第二副说得要好，好在含蓄而有形象；第二、第四副比第一、第二副说得也好，第二副门联的院子原来是一家当铺，后来当过派出所，不管干什么，都得讲究个道和理，好就好在才把道和理说得与时世和天理相关，让人心服口服，有敬畏之惑，不敢造次。第四副门联的人家不知开的是什么买卖，看门脸不大，院落也不大，猜想买卖也不会很大，但用典很古，便又猜想定是请人撰写的门联。用的是春秋时代管仲和鲍叔牙的典故，讲究的是重义轻利的合作精神。
再看，“定平准书，考货殖传”，“平准”和“货殖”均用典。货殖即是经商，见于《史记》，所以上面得丰西巷的门联说“德祥史记货殖风”。平准，则是在汉朝讲究的就是经商时候价格的公平合理，那时专门设立了平准官。对联虽然显得有些深奥，但讲的是经商的伦理道德。
能够将门联既作得有学问，又能够一语双关，道出自身的职业特点，是这类门联的上乘，也是更为常见的。
将门联作为自己的名片，让人一眼看到就知道院子主人是干什么的，也是北京门联的一个特点、一种功能。可惜的是，这里好多在小时候还曾经看到过的门联，如今已经难得再见。我见到的，只有北大吉巷43号的“杏林春暖人登寿，椅井宗解道有神”。那是老中医樊寿延先生的老宅。还有钱市胡同里几副：“增得山川千倍利，茂如松柏四时春”；“万寿无疆逢泰运，聚财有道庆丰盈”。这几家都是当年铸造银绽的小作坊。
在门联中，一般住户，不在意那些一语双关，或者用典的深臭，着意家庭的更多，或祝福家声远播，家业发达——“子孙贤族将大，兄弟睦家之肥”；或期冀山光水色，朋友众多，陶冶性情——“林花经雨香犹在，芳草留人意自闲”；但更多的还是讲究传统的道德情操——“门前清且吉，家道泰而康”，讲的是做人清白，“芝兰君子性，松柏古人心”，讲的是心地品性。前者直截了当，后者比兴抒怀。
最有意思的是，草厂五条27号的门联“惟善为宝，则笃其人”，不是在大门上，而是刻在大门两旁的塞余板上，很特殊，很少见。这个院子原来是湖南宝庆会馆，很深的左右两进大院，高台阶，黑大门，进大门洞，可以看见大门的后面，还挂着一块1993年文明标兵的牌子，经历了这么多年，玻璃镜框还在。想一想，讲究“惟善为宝，则笃其人”的院子，应该得文明标兵的称号。想十几年前第一次来这里看这副门联时，正是夏日中午时分，院落安静异常，槐阴里蝉鸣如阵，能听见屋子里传出午睡人的鼾声。现在想来，不觉恍然如梦。
（摘编自《北京文学》2020年第8期，有删改）
