吃瓜
梁衡
①不知为什么，现在有一个网络流行语，把看热闹名为“吃瓜”，看热闹的人叫“吃瓜群众”。此瓜远非彼瓜，今瓜已非昔瓜，这个瓜已完全变异了。这倒让我想起当年吃真瓜的味道。
②我八岁以前是在农村度过的，只留下了吃西瓜的记忆。那时，有一种很好的奖励是跟着大人去看瓜。看瓜也吃瓜，汁多解渴，但乐趣却在瓜外。后半夜躺在瓜棚里，天边银月如钩，田野里虫鸣唧唧。如有幸看到远处夜行的动物，多半是狐狸，那两盏灯一样的眼睛直瞪着瓜棚，只这一点奇事就够你回去对小伙伴们吹上半年。有一次，我还赶上看十几个大人挑灯夜战在瓜地里掏獾子。不是像闰土讲给鲁迅那样的用叉子去叉，而是找见它的窝用水灌。被水灌出来的獾子肥肥胖胖的，像一头小猪。大人们高兴地把它捆在一根棍子上抬着，说回去炼獾子油，这是冬天治手脚皴裂的秘制润肤膏。在商品经济不发达的年代，西瓜不但是调剂生活的奢侈品，亦是一个孩子记忆中的特殊风景。
③我吃瓜经历中的第二次高潮是大学毕业，参加工作后不久。青年气盛，我背井离乡来到内蒙古巴盟。此地别无所长，唯产一种叫“华莱士”的蜜瓜，金黄色，滚圆，比足球略小一圈，熟透后，瓜瓤白中带绿如翡翠。它不像西瓜那样多汁多水，肉质成果冻状，细腻浓香，闭上眼睛咬一口，像是在吃蜂蜜。吃过后上下唇粘一起，甜得化不开，要取清水漱口。当地气候恶劣，浩浩乎平沙无垠，风起时尘暴蔽日，当面不见人影。我一个人来到这个沙窝子里，举目无亲，聊以慰藉者唯有这“华莱士”瓜。还有一种冬瓜，它不是菜瓜，长条状，是要晚收的，随意放到房内墙根处或水缸后面不去理它。到了冬腊月，它早已悄悄化作一包蜜水，用手轻轻拍一下，能看到瓜皮下汁水的流动。这时不能用刀了，要用一个空心草秆吸食。____ 。盘腿坐在滚烫的热炕上，吃完白水煮羊肉，浑身冒汗，甩掉老羊皮袄，小心捧过一个冬瓜，吸一口凉透肺腑，甜蜜惊喜，耳聪目明。
④后来还有一次痛快地吃瓜，是1983年到新疆吃哈密瓜了。在石河子采访时正赶上国庆节，那天团场招待所的大院里就剩下我们两个北京来的小记者。朴实的主人不好意思地说，放假了招待不周，吃吃瓜赏赏景，就热情地往我们的房间里倒了一大麻袋蜜瓜，盛情难却，也吃得酣畅淋漓。几十年过去了，天山秋色全不记，唯留温暖在心间。
⑤离开巴盟40年后我回去过一次，又吃了一回“华莱士”，但吃不到当年的那个味道了，令我百思不得其解。人说世事之变如沧桑，一块瓜里也有沧桑变化啊，令人怅然！
⑥后来，找到了两个原因。一是今瓜已非昔瓜，早成了商品瓜；二是地头瓜变成了城里瓜。对瓜来说，离地一天，味减一半，暗失美感。原来，人与瓜的初恋只能是在瓜地里。世间之物瞬息万变，人生的许多美好只能有一次，过后唯有存在记忆里。如今凭栏远眺，也有瓜相伴，却无甚期许。南宋词人蒋捷有一首《虞美人•听雨》，回味人生不同年龄段听雨的感觉，吃瓜何尝不是这样，遂仿其调填《吃瓜》一阕：
⑦少年吃瓜瓜棚中，枕瓜听虫声。青年吃瓜边塞外，大漠孤烟，味浓伴豪情。而今吃瓜高楼上，淡而无味也。风沙瓜香都无影，侧耳遥闻闹市车马声。
（选自《光明日报》，有删改）
