有趣的灵魂都有静气
①人生乐趣一半得之于活动，也还有一半得之于感受。所谓“感受”既可以是主动的，也可以是被动的，是容许自然界事物感动我的感官和心灵的。这两个字含义极广。眼见颜色，耳闻声音，是感受；见颜色而知其关，闻声音而知其和，也是感受。同一美颜，同一和声，而各个人所见到的美与和的程度又随天资境遇而不同。比方路边有一棵苍松，你看见它只觉得可以砍来造船；我见到它可以让人纳凉；旁人也许说它很宜于入画，或者说它是高风亮节的象征。反应不同，由于人的感受力有强有弱。世间天才之所以为天才，固然由于具有伟大的创造力，而他的感受力也分外比一般人强烈。比方诗人和美术家，你见不到的东西他能见到，你闻不到的气味他能闻到。麻木不仁的人就不然，你就请伯牙对他弹琴，他也只联想到棉匠弹棉花。
②感受也可以说是“领略”，不过领略只是感受的一方面。所谓领略，就是能在生活中寻出趣味。能处处领略到趣味的人决不至于岑寂，也决不至于烦闷。朱子有一首诗说：“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊，问渠哪得清如许？为有源头活水来。”这是一种绝美的境界。你姑且闭目思索，把这幅图画印在脑里，然后假想这半亩方塘便是你自己的心，你看这首诗比拟人生苦乐多么恰当！一般人的生活枯燥，只是因为他们的“半亩方塘”中没有天光云影，没有源头活水来，这源头活水便是“领略”的趣味。
③领略趣味的能力固然一半由于天资，一半也由于修养。大约静中比较容易见出趣味。物理上有一条定律说：两物不能同时并存于同一空间。这个定律在心理方面也可以说得通。一般人不能感受生活的趣味，大半因为心太忙，不空，所以不灵。我所谓“静”，便是指心界的空灵，不是指物界的沉寂。你的心境愈空灵，你愈不觉得物界沉寂，或者我还可以进一步说，你的心界愈空灵，你也愈不觉得物界喧嘈。
④静与闲也不同。“闲”是一种无所事事的状态。许多闲人不都能领略静中趣味，而能领略静中趣味的人，也不必定要闲。在尘市喧嚷中，你偶然丢开一切，悠然遐想，你心中便蓦然似有一道灵光闪烁，无穷妙悟便源源而来。这就是忙中静趣。“万物静观皆自得，四时佳兴与人同”，大约诗人的领略力比一般人都要大。中国诗人到这种境界的也很多，“鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北”“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还”“倚杖柴门外，临风听暮蝉。渡头余落日，墟里上孤烟”……像这一类描写静趣的诗，你只要仔细玩味，你便可以见到这个宇宙又有一种景象，为你平时所未见到的。
⑤现代生活忙碌，而青年人又多浮躁。你站在这潮流里，自然也难免跟着旁人乱嚷。不过忙里偶然偷闲，闹中偶然觅静，于身于心，都有极大裨益。你多在静中领略些趣味，不仅你自己受用，就是你的朋友们看着你也快慰些。你对着有趣味的人，你并不必多谈话，只是默然相对，心领神会，便可觉得朋友中间的无上至乐。
