父亲这辈子
陈年喜
父亲是源上唯一的木匠。
源上是个小到不能再小的村子。记得通点儿风水的大伯有一年对我说，源上这地方半坡半平的，不聚气，人口不敢超过六十，过六十，就有灾，待死过几个人，灾就过去了。开始不信，后来细数人丁往事，还真是的。
父亲十六岁独立干活儿，到死那年，行艺整整五十七年。再精湛的手艺，也有过气的时候，人所谓时也势也，犟也犟不过。死前的十年，父亲已基本无活儿可干了。要说有活儿，那就是给人打棺材。
村里人一直有在矿山做工的传统。
大牙和朝海第一次去朱阳王峪金矿打工的时候，父亲也在，他是看着这些孩子长大的。
大牙轰一声发动了车子。父亲看着，已经忘记了这是第几次送年轻人离开村子了，但他记得这些年，多少人离开，多少人回来。
过了几天，我离家去天水。父亲洗了手脸，在祖先牌位前燃一炷香，一阵咕哝。送我的路上，他问，啥时候回来﹖我说，不知道。走一段他又说，不干这个不行？我说，不行，不会别的。
的确，不是没有想过改行，想改，需要多少年的铺垫？这些年里，亲眼见过了多少生死？不是不怕，是怕也没用。
最后，他说，钱是小事，命是大事。我说，是。
从山下的乡公路到村里是一段坡路，我从这条路走，又从这条路回。等我从天水回来时，拉着大牙和朝海尸骨的依维柯也到了。
①大牙和朝海死于矿难。去矿上谈判赔偿的人还在艰难谈判中，但人总得入土为安。
一切都茫无头绪，棺材的事自然落在了父亲肩上。父亲指挥年轻人放树，解板，打棺材。两天后，棺材打出来了，女人们看着它们，又哭成了一片。②父亲退到了一边，默默点起烟卷。
这些年，城镇化快速发展，年轻人进城，进厂，进矿，村子的人也少了，因此父亲连棺材也不用打了。
那几年，我在另一座矿山打工，在一个叫马鬃山的北陲边地，我接到初中侄儿打来的电话，说父亲天天在东梁上打石头，背石头，吃饭都喊不回去，让我劝一劝他。我打电话过去，问父亲在山上干什么。他说：“盖庙啊，娘娘庙都毁多少年了，人烟没个庙护，怎么行？”
父亲打庙基的大半年里，恰是我最劳碌的时候，我无力也没有时间帮到父亲。所说的无力顾及，也就是无声的反对。
我唯一帮过他一次，就是用两只塑料桶从沟里往梁上担水和泥。父亲专职砌石头，石头在他手里，像魔方一样，跳跳转转。泥浆干得慢，不能砌太急，我们坐下来吃干粮。吃完了三张卷饼，我去树林里方便，③一缕颤巍巍的唱给亡灵的旋律从庙台基上飘起来：
一张桌子四四方，
张郎截来鲁班装。
四角镶嵌云燕子，
中间燃起一缕香。
玉帝差我进歌场啊!
……
二O一O年春天， 娘娘庙的墙基终于打好了，正好可以安放下一个小小神龛，一只供桌，几条供香客休息的长凳。对一个打了一辈子屋梁房架的人来说，这样的设计施工实在是小菜一碟。可父亲实在是老了。翌年春节到来的前几天，他大病一场。医生说，是脑梗了。虽然后来有些恢复，却再也没有了力气。
二0一三年四月二十三日是父亲的七十岁生日。他的娘娘庙工程马上就要完成了，他真高兴啊。他对我母亲说：“你看，娘娘真是有灵呢，好几年了吧，咱村子多平安呀!孩子们挣回好多钱，孙子也考上大学了，源上运势要回来了!”
那天，父亲再一次给我讲述家人迁来源上的事。
一九五五年酷夏， 爷爷带着奶奶、大伯、姑姑、我十二岁的父亲，牵着唯一的家当——一头黑色的牯牛，从桃坪乌龟岭，汗流浃背地来到源上。源上这时只有一户居民，老两口，无儿无女。老两口别提多高兴了；再没人来，这里就要绝人迹了。
源上分为前源、中源、后源，形成三级高山台地，每个台地都有三十亩以上面积。这么好的地方能养活多少人啊!父亲他们死心塌地住下来了……父亲的一双眼睛，看着土地家园，由一到百，又由盛到衰。
那天，讲过故事，吃过母亲打了荷包蛋的一大碗长面，父亲收拾泥铲，准备去东梁。庙的主梁已经架好，毡也铺上了，今天的活儿是抹泥，抹了泥，洒了瓦，就算彻底成功了。天气预报说这几天有大雨。昨天回来时，虽然盖上了彩条雨布，四角压了石头，他还是不放心。脚刚要跨出门槛，一声炸雷从天上劈下来，释放出千道光亮。紧接着，大雨哗地泼下来了。雨挟着风，不眨眼地，下满了整个中午。门前的老核桃树，咔的一声被风折成了两段，指头大的青桃，冰雹一样泼下来。
其实，已经不用再去梁上看了，父亲还是上了东梁。只一眼，父亲就像泥浆一样从梁上滑了下来。
娘娘庙被冲垮后不久的一天，父亲犯了病。脑梗的最佳抢救时间是八小时内，父亲错过了时间，从此只能依靠拐杖行动。此后，父亲再也不用去修娘娘庙了，或者说，再也无法去了。
二0一五年六月三十六日， 父亲走完了他在这个世界摇摆如风中草稞的一生。前一天，弟弟为他最后一次理了发。④白发如雪纷落，掩盖了此后我所有的星辰。
（选自《微尘》，有删改）
