花朵的味道
李鸿
①只要到了栀子花飘香的季节，我的书桌上，总会放着几支栀子花。纯白的，大朵大朵的花，配以翠绿的叶子，像个素雅的女子。在我看来，绿叶配其他色泽的花，会俗了点儿，唯有这素心的白配绿，青葱得很，闻起来也让人放松。一阵一阵，和着桌上的书味和茶味，分逸出难以言说的安宁。
②"栀子花，栀子花哟，栀子花要哦？”软糯的声音从街角扬起，阳光正好，童年的我趴在窗口两眼望着窗外，光线打在老街的石板上，是一溜长方形的形状。外婆手毡花朵，从光影中走到房门口，人未进门，声音却已响起：“来来，戴朵水栀花香香。”外婆脚步轻快，说到那个“香”字，人已微笑着来到我跟前。我把手伸过去，怯怯地接住花朵，栀子花的香味就牢牢地锁在我的手心，再传到我的心头，那香味一直是我的心头好。
③外婆喜欢花，一年四季，家里总有各色的花香味。房后的小天井里，外婆一个人倒饬出一片花的天地，春天的花，夏天的花，秋天的花，冬天的花，月季花，栀子花，玉兰花，茉莉花，木槿花，姜花，海棠花，梅花她的脸在花丛中时隐时现，花事繁盛期，外婆的白瓷碗里盛满清水，那些花便一朵一朵地开在碗中，也开在发间、衣襟上。人走过，裹挟着丝丝缕缕的香味，即便很远，那气息一直都在。夏初的午后，小镇的街角弥漫着浓郁的植物气息，它们吐纳着旺盛的绿意。清雅粉白的小飞蓬，娇俏地仰着脸，雪白的花瓣细碎重叠，中间点缀着黄色花蕊，屋前屋后绵延着，热热闹闹。
④外婆是个勤劳且爱干净的人，木质老房被她收拾得纤尘不染，房间角落里虽幽暗却洁净，有时会插上一朵从篱笆上剪来的花。外公是一个手艺人，他的行当是打铁匠，炉火红红，铁锤抡下去火花四处飞溅。外公寡言，里里外外全靠外婆一人打理，打铁的材料用完了，会对外婆说，没材料了，买材料的钱不够了，找人去借点。外婆一声不响，踮着小脚去街上转一圈后，就会把借到的钱交给外公买材料。外婆操持着一家人的生活，舅舅小姨加上母亲，外婆便是这个家的灵魂。
⑤外婆的脸上总是挂着温和的笑意，我从没见她大声地骂过人。我想，是不是喜欢花的女子，都是花那样的温柔。外婆的人缘特别好，隔壁的姑姑、婶婶们喜欢聚集在她的小天井里，或绣花，或编织草帽。她们围坐在一起目光温和，无声的笑容特别明媚。有时会有笑声骤然响起，也不知她们在笑什么。但她们的笑声那么自然那么轻松，伴着花香，飘荡在微风拂过的空气里。我坐在她们中间，似乎坐在一座花园里。这样的日子很长又似乎很短，眨巴一下眼睛，就过去了。
⑥后来我恋恋不舍地离开外婆，回到父母身边，不过是从一个村庄来到另一个村庄。村庄的风景并没有多大的改变，屋舍、瓦墙、田野、河流、树木、炊烟。唯一少了的是一些花朵，我在这里没有见到大片的木槿花和栀子花，没有花香的村庄让我感到有点陌生。黄昏时，瓦房的炊烟升起来，被风一吹，散落在屋顶的四周，散发着莫名其妙的孤独感。我六岁上学，就在老家的村校，然后是初中、高中，一天又一天，走在尘土四起的泥路上，夕阳的余光照着一个背着书包的乡村女孩。我的周围有了新的朋友，都是花朵一样的年龄，寒暑假时依然会去外婆家，一个人沿着那条村路，穿过乡野，穿过陌生的村屋，直至看到那个熟悉的街角。
⑦一个春天的黄昏，我和外婆盘腿坐在门口的一张竹床上，外婆已苍老，没有了头些年的丰润，她的眼角皱纹层层堆叠，双手也变得迟缓了。外公前年去世，舅舅、小姨都已成家，外婆一个人守着她的老房，天井里的老房也被改装成一个透明的玻璃房。突然想起那个夏日，栀子花白得稚眼，外婆在正午的阳光里向我走来，她是那么的年轻而有活力啊。
⑧一天，在网上看到一款以桅子花为原料的香水，忍不住下单买了一瓶。我小心翼翼地旋开瓶盖，气味无声无息地升起并蔓延过来，我翕动鼻翼，嗅觉穿过初夏悠长的时光，一些蛰伏在大脑深处的记忆迅速被唤醒，哦，是栀子花，那种熟悉的味道令我沉醉，沉醉中又有些许感伤，我又一次闻到了外婆的味道。
（有删改）
