父亲归来的那一天
我小时候，父亲归来的那一天，就如彗星降临的那一天一样不可思议。
父亲是天文望远镜工程师，上世纪八九十年代，中科院下属的国家级天文台中，不少观测星系的望远镜都是他设计的。设计组装好的望远镜，小心翼翼地运往各地的天文台安装完毕，需要父亲前往调试，确保望远镜的运行达到设计标准。
通常，父亲出差需要一个月左右。父亲对出差毫无怨言，我们全家也毫无怨言。我和母亲都发现，当父亲出差归来时，那个木讷、谨慎，甚至有点刻板和忧郁的工程师会忽然变得浪漫起来。
我记得，父亲到陕西天文台调试望远镜，工作结束后正值临潼的石榴丰收，父亲带回了六个硕大的石榴。那是物流极不发达的时代，我们这些江南小孩，从来没有见过那么大的石榴。父亲按照临潼小贩教给他的方法，在石榴果顶上找到一个下刀处，在外皮上轻划了一圈，用力掰开。里面的石榴籽就像一颗颗红宝石，紧紧抱团，晶莹剔透，红润发亮，细细品尝，它的甜是多维的、立体的、丰富的，有些许醇厚甜蜜，还有些许酸爽。我终于明白古诗中为何说：“榴枝婀娜榴实繁，榴膜轻明榴子鲜。”繁密的石榴籽，是在怎样的大地上孕育，才能够散发出如此滋味？这是陕西大地的结晶。
那时候，我就立誓要到北方去，看一看与南方黏腻、湿润的气候完全不一样的土地。父亲说只有排水良好的沙质土壤中，方能结出如此硕大的石榴。
父亲还去过新疆天文台调试望远镜。他归来时，居然带了一个大纸箱，难道父亲带回了新疆的冬不拉？打开纸箱，全家人都笑了，父亲居然带的是新疆的棉花，它们是生长在棉枝上的一朵一朵的棉花哦。
父亲说，调试完望远镜，他去城旦办事，搭乘老乡的拖拉机，路过浩瀚无边的棉田，被一望无际的丰收场景震撼，他便用口袋里的清凉油，向棉农换了几枝棉花。棉农困惑地问他：“要做一副棉手套，或者一顶厚棉帽，这点棉花不够，要不要多送你一点？”父亲笑着说：“够了，千万别把棉花从棉枝上扯下来，我要让孩子看一看，真正的棉花是什么样子。”记得那天，我们把家中腌萝卜干的空坛子反复刷洗，接着，这干燥的棉枝被父亲插入坛中，成了家中别致的装饰品。掉落的小棉枝，父亲让我从中扯出棉花来，摸摸里面的棉籽儿。
父亲还去过云南天文台。那次他去调试望远镜，我正冲刺高考。母亲觉得在这节骨眼儿上，家里的顶梁柱不应该再出长差。但父亲说，云南天文台的这架望远镜，对研究星系的形成和变化有着特殊意义，只有把它装成了，人们对宇宙大尺度结构的研究才能更进一步，所以，他必须去。40天后，父亲回来时竟带着一箱子白玫瑰花。我们都吃了一惊——这是他人生中第一次给母亲买花。令人疑惑的是，白玫瑰花的上面，还放了一把蔫掉的硕大花苞，也是洁白的。父亲说：“这就是成语‘昙花一现’”中的昙花！夜间开花，两三个小时后，这些花朵就枯萎了，必须从花枝上掰下来，否则下一轮花朵就没有力量盛放。”昆明人喜欢用昙花做甜汤，父亲买了8朵，想让我们尝一尝昙花汤的味道。
他将昙花的花萼轻轻去掉，将那些柔弱无骨的花瓣，用清水反复冲洗，放莲子等配料熬煮了40分钟后，起锅前加入昙花的花瓣。昙花的花瓣，又滑又嫩，带着云贵高原上的清气。父亲的背包里，还带着昙花的小苗。花农对他说，昙花其实很好养，只是栽种后需要三四年才会开花，你要学会耐心等待。
这次昆明之行，给父亲带来的最大喜悦，不仅是望远镜的调试成功，还有他归来时，我的高考成绩已经出炉。高过一本线41分的成绩，令他十分满意。他送了我一个礼物作为奖励，是一架迷你天文望远镜，镜片是父亲跟着云南天文台的磨镜师傅学习并磨制的。满月时，用这台小望远镜可以清清楚楚地看到月亮上的环形山，看到清辉四溢的月亮上，有山地，有凹坑，也有被宇宙风暴吹袭后形成的暗影。
我记得，父亲归来那天所带回来的，是外面那个浩瀚无垠的世界。他曾经说过，女孩子成长中最要紧的事，就是不局限于眼前的鸡毛蒜皮、些微得失，要着到地球上的千山万水，春华秋实，看到在宇宙星际之间，自己是一颗多么幸运的尘埃。如果你的视野之内都是乌云，那肯定是因为你站得不够高，眺望得还不够远。
归来的那一天，作为父亲，他想给予我的教益，就是如何跳脱个人的狭窄视野，去看待这个世界的别鼓角度，小到一个石榴、一枝棉花，大到一架望远镜。他做到了。
（作者：明前茶 原文有改动）
