锻 炼
艾芜
第一封信
姐姐：
我又静下来跟你写信了！姐姐，我从来还没有这么喜欢过！我觉得这几天来活着的每一分钟都值得赞美。你想，当一个人从危难和死亡中逃出来而又觉着自己真正安全了的时候，这是没法子忍着快乐的。姐姐，我怕告诉你，但又忍不住不告诉你，我们那个沦陷了几年的家乡，弟弟冒险回去过一趟。
我们部队一探到日本兵夜里把粮食运到江边，又把子弹搬上来，便决定去公路拦截。知道夜袭的地方就在我家乡，我兴奋得不得了。可惜那一夜太黑了，想要在大地上看出什么来，是很不容易的。
不过，我渐渐感觉出了。水浸着芦苇的小塘，就是我同爸爸垂钓过的那个小塘；高出在小河上的拱桥，就是我和姐姐看过捕鱼的那个拱桥；穿在田野中的村路，两旁镶着青青的小棉花地的，就是我读书倦了常常踏着夕阳去散步的那些村路……当我感觉出来时，真有说不出来的喜悦，但同时又多么难过呵！四年前，我们还可以对着田野大声唱歌，现在却连咳嗽也不敢；四年前，我们还可以随意在小河边上，抛着石头打野鸭，现在却连沾在草鞋底下的泥土，都怕落在水里。我和我的同伴，伏在林子里面，想着想着，心里禁不住疼痛起来——故乡呵，是多么亲切，却又多么生疏⋯⋯
不久，队长叫我们格外注意，这才打断了我的沉思，一心一意倾听着远处驰来的汽车的声音。
姐姐，写到这里，突然接到日本兵又来袭击村子的消息，我们又得立刻移动了，不能再从容不迫地给你写信了。
弟弟青牧
六月三十日
第二封信
姐姐：
部队现在已移到山里了。今晚大伙都下山夜袭去了。他们要我静养几天，我便继续写前次尚未写完的信。
那次夜袭，起初全把日本兵打散了，但因搬运粮食和军火，耽搁了时间，就遭了敌人反攻，竟至陷入包围。有些人突围跑了，有些人打死了。幸赖这些地方是我的故乡，先前走得熟得不能再熟，我便趁着地里棉花枝叶的遮掩，向我们那个院子爬去。天亮时，我便趁着四下没人，大胆走进门去。
当年逃难让帮忙看家的佃户阿长，看出是我，连忙请我进屋，又到门外去瞧瞧，看有没有人尾来。
我的书房仍和先前一样，书架和书桌，都摆得好好的。我向阿长表明谢意，他说这是他儿子阿宁保管的，并带着骄傲的神情，夸奖阿宁，说他已进了中学，书读得很好。不错，难怪书桌上摆有代数、地理、历史的教本，以及我先前并未留下的，如翻译的短篇小说集那类的书。接着就有一个十六七岁的青年，穿着一身学生制服，走进来向我打招呼，脸上却带着惊奇而又欢喜的样子。唉，谁还能认出这就是我们从小看大的，那个拖鼻涕的看牛孩子呢？
这几年的田租，除了一部分花给阿宁的教育费上，当然还有许多剩下的。我想捐些钱给部队，便讲了出来。你知道，我们部队没有饷，全靠人民养活。阿长只推说日本人捐税很重。我说我这几年最关心的，是打退敌人。顺着这句话，我同他讲国家大事来。
阿长神情很冷静，既不搭话，也没现出什么感动。
我难受起来：“阿长老爹，这用不着你劳多大神，敌人有什么动静，你留心看在眼里。我们这边有人来，你就告诉他……”
阿长老头子现出害怕的神情说：“要是日本人知道了呢？”
阿宁一直带着兴奋的神情在旁听，忍不住插嘴道：“爸爸，我看这没什么要紧的。”
阿长老头子却恶狠狠地骂道：“有你讲的了！出去！”
阿宁脸上显得很痛苦，眼里含着泪。
见他儿子出去，阿长老头子便立即走来拍拍我的肩膀，小声地说：“你的话说得很有道理，只是我儿子在旁，我不好说的，老实说一句，我比谁都要恨日本人些……以后，你们队伍要我做什么，只通知我一个人好了。”
姐姐，我入世太浅，完全受了骗。晚间当我睡着的时候，他就去引日本兵抓我来了。
写到这里，夜袭的弟兄已经回来了，他们这次得到很大的胜利，我没法写下去了。明天再继续吧！
弟弟青牧
七月三日
第三封信
姐姐：
谁放我走的呢？姐姐，你真想不到吧，就是阿长老家伙的儿子阿宁。那一夜，他背叛了父亲，同我一道走了。
这个年轻人，不仅因为救过我，我就格外喜欢他，而是他带来了无限的光明，展现出更年轻的另一代人，即使完全受了敌人的奴化教育，也还心向着祖国。那一夜，我们悄悄地穿过田野，越过小河，走了二十多里路的时候，才敢小声地谈起话来。
我记起在他书桌上摆的那本翻译的短篇小说了。问他道：“你还读别的书没有？”
他连忙回答道：“有的，有的！暗中我们还读了好些书。那些都是学校严厉禁止的。说来真觉得奇怪，他们越禁止，我们就越偷读得热心。我常常做梦都在想，我能到我们中国自由的地方去，那多好呀！……呃，总是找不着门路……现在总算碰着你了！”声音有些兴奋得颤抖起来，“现在请你告诉我，到我们中国人可以自由的地方，还有多远？”
我告诉他不要性急：“这里还是作战区域，不过有我们中国军队的地方，就有自由！”
姐姐，这年轻人到了部队，便受到极大的欢迎，人人都喊他“小英雄”。他高中还没毕业，我主张他再去读书，他不愿意，眼红我们这里武装起来的年轻弟兄。他指着他们说：“我也要像他们一样，要一支手枪，两颗手榴弹。”
现在我写这封信时，他就正坐在我旁边。我写完这封信，递给他读，他快乐得脸红起来，要我附上一笔，说他阿宁问你的好！
弟弟青牧
七月五日
（有删改）
