①外婆的手很巧，但凡我的衣服被什么东西钩破，她都会用各种法子将衣服补得几乎完好如初。她总是从铁盒中取出线与银针。银针一闪一闪的，十分好看。她吮一吮那根细线，再举起银针，对着光源，将细线穿入孔，再打一个小结。我很喜欢看外婆穿细线的样子。她眯着眼，（ ）地盯着那银针的针眼。[A]细线轻盈地穿过那个针眼，在针眼的另一端，在耀眼的灯光下飘动，好像是一位灵逸的女子在光下飞舞。为此，我向外婆请教如何穿针。

②柔和的灯光下，外婆手把手地教着。她用那双遍布老茧的手抓住我的小手，将银针对着光亮处举高。我眯着小小的眼睛，无论怎么穿，那细线都在针眼处扭着腰，奈何穿不过那个小孔。外婆（ ）地笑道：“别急，以后就好些了。慢慢来。慢慢来……”她那微微泛黄的手抓住我的手，（ ）地，稳稳地将线的这头带到了那头。那时，我觉得外婆是世界上最厉害的人。

③我慢慢地长大，而外婆却渐渐老去。她的皱纹多得让我数不过来，眼中的混浊开始渗透蔓延，她总是听不清我们在讲什么，总是按照自己的思路来，误解我们的意思。有时候我会被她的不断询问弄得不耐烦，懒得与她多说。时间一久，她便很少问我问题，也不再和我们多说什么，只是继续忙着自己的活儿。

④我以为她这是老了，懒得理这些琐事。然而我错了，那天打开门，看见外婆正举着银针，穿着线。她不停地吮那根细线，不停地试图将线穿过银针，而她身边放的，则是前些天我磨损的一双袜子。[B]我走上前，许是挡住了她的光线，她皱了皱眉，脸上的沟壑全挤在一起，像一棵沧桑的古柏。她见到我，（ ）地笑了笑：“回来啦。 我想帮你补一下袜子。可惜了，穿了老半天，线都穿不上。唉，老了老了……”

⑤我凝视着她那已经颤抖的左手，心中说不出是什么滋味。我握住外婆的手，在灯光下，慢慢移动着细线，直至它穿过针眼。[C]细线在那一端移动着，像一个断的生命，在柔和的日光灯下，倾吐着生命的飞逝。“真厉害，你瞧，你一穿就穿过了，真好，真好……”外婆推了推老花镜，眼睛眯成了一条缝儿，和着她的皱纹，像一棵老树的年轮，一圈又一圈。

⑥银针躺在那个小盒子里，许是沾上了外婆吮细线时的唾液，它在灯光下，闪闪的，晶莹着。再次看到它的那一瞬间，我长大了！