墨香里的年味儿
徐进
①临近岁尾，年味儿越来越浓，我似乎又嗅到了一股淡淡的墨香，又看到了红红火火的春联。
②父亲与对联有着深深的情缘。 自我记事起，乡邻红白喜事的对联，都是父亲写的，我家的春联也是父亲书写的。
③受父亲影响，孩提时，我就对春联情有独钟。因为过年的时候，裁红纸，写对子，贴春联，是父亲必须亲自去做的事情，也是必不可少的。我也跟着忙活，从中享受春联带给我们一家人的喜庆与希望。
④犹记得每年寒假，还没回家，父亲就会给我打来电话，嘱咐我买红纸。父亲自有毛笔和没用完的墨汁，就担心没有红纸写不成春联。我知道，每到过年，他都会自作一副对联，很仔细地贴上，毕竟一年是一年，新年要有点新气象。
⑤大街两旁，摆满了令人眼花缭乱的年画、春联、中国结和火红的灯笼，年就这样欢欢喜喜地赶来了。我在店内挑选红纸时，看到里面摆放的春联，总感觉没有父亲写的春联的那种家的味道和幸福气息，因为那是他依据自家的实际情况写出的。
⑥我读书那几年，物质条件差，家里贫穷了些。然而每到腊月三十，父亲都会早早地起床，找出我买来的大红纸，眉头微蹙，目光专注地折叠，用小刀小心翼翼地裁开，收拢，为写春联做准备。为了书写时能找到每个字的中心点，父亲比对着拟出的春联字数，将红纸叠出“X”痕。如果字数多了，还要熬点糍糊，以便把两条红纸连接成一个长条，这样写春联的纸才够长。
我就拿着粘接的红纸在炭火前慢慢烘干，递给父亲。
⑦父亲一边启开先前为别人写喜联时用过的大瓶墨水瓶盖，一边示意我把红纸摆放在大案上。我自然明白父亲要开始写春联了。我用右手把红条纸的前段按住，父亲开始非常慎重地蘸墨书写，每写完一个字，我就向前拉一点儿。天很冷，手也冻僵了，但墨香淡淡地散开，节日的喜庆也蔓延开来。父亲越写越精神，脸上也红红的，写到最后反而解开外套扣子，说写得流汗了。写完之后，父亲再慎重地书写横批。
⑧在等待字迹变干的间隙，父亲还要对着亲手写的这副对联品评一番，和我絮叨着哪个字写得还好，哪个字写得有些什么问题。我也和父亲一道欣赏和评判得不亦乐手。有问题的字改是改不成了，但我还是从中领悟到了一些春联书写的小窍门，感受到了写春联的乐趣。
⑨后来的几个春节，父亲约我齐作春联。他一边书写，一边怂恿着我来写。我读师范时练过柳体①，也能够信手完成，只是和一直坚持写对联、令我仰慕的父亲相比，自感写得差远了。父亲看了却叫好，眼里充满了赞赏，说比他的“我字体”有章法。就这样，我和父亲合作完成春联的创作，满满的幸福感便伴着墨香在我们之间弥漫开来。
⑩岁月更选，一年又一年。每当春节越来越近时，家家户户忙着过年，紧锣密鼓地准备着各种吃的、喝的、穿的、玩的，贴上的春联也多是买来的。唯独我家自己写春联、贴春联的传统依然在。
⑪墨香里的年味儿，一直弥漫在我心间，家门上贴着的红红的春联也时常闪烁在我眼前。墨香里，有我们对家庭温馨场面的深深回忆，有我们对父亲濡养教诲的绵绵深情，有我们对未来美好生活的殷殷期许，更有我们对优秀传统文化的默默传承。
(选自《意林》，有改动)
【注释】①柳体：唐代柳公权所写的字体，笔画道劲。
