优秀的作家不仅是思想家,①。早在20世纪,就有作家写了相关的小说,预言人类对大自然无节制地掠夺所带来的后果,这种思考极为深远。与此同时,文学②,应该具有人类的良知。在美苏冷战正酣、军备竞赛如火如荼之际,瑞士作家迪伦马特写了《物理学家》一剧,追问科学家:你是不顾一切地发明呢,还是以维护人类的和平与安全为前提呢?此剧让人不得不深刻反思。此外,还有一种大爱体现于别样的人性关怀上:一个法学家笔下的罪人,③,却很可能是一个值得同情的“人”——文学家有义务写出人的思想情感的复杂性。