泡茶馆
汪曾祺
“泡茶馆”是联大①学生特有的语言。本地原来似无此说法，本地人只说“坐茶馆”。“泡”是北京话。其含义勉强解释，只能说是持续长久地沉浸其中，像泡泡菜似的泡在里面。北京的学生把北京的“泡”字带到了昆明，和现实生活结合起来，便创造出一个新的语汇。本地的“坐茶馆”也含有时间较长的意思。不过联大的学生在茶馆里坐的时间往往比本地人长，长得多，故谓之“泡”。
昆明的茶馆共分几类，我不知道。大别起来，只能分为两类，一类是大茶馆，一类是小茶馆。我要说的不是那种“大茶馆”。这类大茶馆我很少涉足，我所说的是联大附近的茶馆。
从西南联大新校舍出来，有两条街，凤翥街和文林街。这两条街上至少有不下十家茶馆。从联大新校舍，往东，折向南，便是凤翥街。街角右手第一家便是一家小茶馆。只有三张茶桌，而且大小不等，形状不一的茶具也是比较粗糙的，随意画了几笔兰花的盖碗。除了卖茶，檐下挂着大串大串的草鞋和地瓜，这也是卖的。张罗茶座的是一个女人。这女人长得很强壮，皮色也颇白净。身边常有两个孩子围着她转，手里还抱着一个孩子，一边为客人冲茶。中国的妇女似乎有一种天授的惊人的耐力，多大的负担也压不垮。
由这家往前走几步，斜对面，曾经开过一家新式茶馆。这家茶馆的桌椅都是新打的，涂了黑漆。除了清茶，还卖沱茶、香片、龙井。隔壁有一家卖花生米的。这家似乎没有男人，站柜卖货是姑嫂两人，都还年轻，成天涂脂抹粉。联大学生叫她花生西施。这西施卖花生米是看人行事的。好看的来买，就给得多。难看的给得少。因此①我们每次买花生米都推选一个挺拔英俊的“小生”去。
再往前几步，路东，是一个绍兴人开的茶馆。这位绍兴老板至今乡音未改。大概他有一种独在异乡为异客的情绪，所以对待从外地来的联大学生异常亲热。他这茶馆里除了卖清茶，还卖一点芙蓉糕、萨其玛、月饼、桃酥。我们有时觉得肚子里有点缺空而又不到吃饭的时候，便到他这里一边喝茶一边吃两块点心。有一个善于吹口琴的姓王的同学经常在绍兴人茶馆喝茶。他喝茶，可以欠账。不但喝茶可以欠账，我们有时想看电影而没有钱，就由这位口琴专家出面向绍兴老板借一点。绍兴老板每次都是欣然地打开钱柜，拿出我们需要的数目。我们于是欢欣鼓舞，兴高采烈，迈开大步，直奔南屏电影院。
再往前，走过十来家店铺，便是凤翥街口，有一家茶馆。这家地面坑洼不平，一地的烟头、火柴棍、瓜子皮。茶桌七大八小，摇摇晃晃。但门面对着街道，坐在茶馆，街上的热闹都看得见。②到这家吃茶的全部是本地人，本街的闲人、赶马的“马锅头”、卖柴的、卖菜的。他们都抽叶子烟。要了茶以后，便从怀里掏出一个烟盒，揭开覆盖着的菜叶，拿出剪好的金堂叶子，一支一支地卷起来。
每天下午，有一个盲人到这家茶馆来说唱。他打着扬琴，说唱着。茶客们似乎都没有在听，他们仍然在说话，各人想自己的心事。③到了天黑，这个盲人背着扬琴，点着马杆，踽踽地走回家去。
进大西门，是文林街，挨着城门口就是一家茶馆。茶馆墙上的镜框里装的是美国电影明星的照片……除了卖茶，还卖咖啡、可可。进进出出的，除了穿西服和麂皮夹克的比较有钱的男同学外，还有把头发卷成一根一根香肠似的女同学。有时到了星期六，还开舞会。茶馆的门关了，从里面传出《风流寡妇》舞曲，里面正在“嘣嚓嚓”。
和这家斜对着的一家茶馆，除卖茶，还卖煎血肠。这种血肠是牦牛肠子灌的，煎起来一街都闻见一种极其强烈的气味，说不清是异香还是奇臭。④这种西藏食品，那些把头发卷成香肠一样的女同学是绝对不敢问津的。
由这家茶馆往东，不远几步，有一家老式的茶馆，楼上楼下，茶座不少。这家茶馆门前，有一个小摊，卖酸角、拐枣和泡梨。过了春节，则有人于门前卖葛根。一截葛根，粗如手臂，横放在一块板上，外包一块湿布。给很少的钱，卖葛根的便操起有点像北京切涮羊肉的肉片用的那种薄刃长刀，切下薄薄的几片给你。雪白的。嚼起来有点像干瓤的生白薯片。我是什么奇奇怪怪的东西都要买一点尝一尝的。
大学二年级那一年，我和两个外文系的同学经常一早就坐在这家茶馆靠窗的一张桌边，各自看自己的书，有时整整坐一上午，彼此不交语。我这时才开始写作，我的最初几篇小说，即是在这家茶馆里写的。茶馆离翠湖②很近，从翠湖吹来的风里，时时带有水浮莲的气味。
或问：泡茶馆对联大学生有些什么影响？答曰：第一，可以养其浩然之气。那是一个污浊而混乱的时代，学生生活又穷困得近乎潦倒，但是很多人却能保持绿意葱茏的幽默感，用来对付恶浊和穷困，并不颓丧灰心，这跟泡茶馆是有些关系的。第二，茶馆出人才。联大学生上茶馆，并不是穷泡，除了瞎聊，大部分时间都是用来读书的。不少人的论文、读书报告，都是在茶馆写的。如果我现在还算一个写小说的人，那么我这个小说家是在昆明的茶馆里泡出来的。
（有删改）
[注]①西南联大，指抗战时期，由北京大学等三所大学联合组建的，后来内迁设于昆明的大学。②翠湖，昆明景点。在《翠湖心影》一文，作者表达了对翠湖的忆念。
