小漫
①小漫在弟弟出生后，真的被送到了爷爷家里。
②爸爸妈妈送完人，坐在奥迪车里心里空落落的，又叹气又掉泪，都觉得生了小的，委屈了大的。
③小漫不那么想，他是“翻身农奴得解放”，高兴得一跳八丈高。爷爷也不那么想，高兴得只差没在地上翻起跟头。
④小漫到了爷爷家，跟着爷爷去山里追野兔，采野菜，别提多好玩。
⑤不到两个月功夫，小漫就意识到这个特好玩的村落里，也有许多不好玩的。这里的蚊子特别毒。爷爷的皮肤像老腊肉，蚊子咬不进。可怜小漫脸上、额上、脖子上布满红坨，爷爷心痛得不得了，又是找风油精擦，又是拿烟罐熏，还手握芭叶扇通宵达旦地守护着小人儿，一副神圣不可侵犯的样子。
⑥小漫想给爸爸打电话，爷爷不让打。小漫想了想，就忍住了。
⑦但没过多久，因为一件事，小漫拼命喊着要逃离爷爷家。
⑧那天傍晚，爷爷在里屋洗澡，堂屋的大门半掩着。小漫一身臭汗回家，没进门就叫着爷爷。家里没开灯，小漫约约看见大门的门栓上，吊着爷爷的皮带。他想去收捡一下。不料，皮带自己动了起来。他一惊，狂叫起来。什么皮带啊，那是一条全身布满菜花的大蛇！
⑨爷爷冲出来，抱住小漫，赶紧拍打着他的背说，我孙别怕，这是条屋场蛇，不咬人的，只吃老鼠，我孙别怕别怕……
⑩小漫一下子崩溃了，“哇”地大哭起来说，我要回家，我怕蛇，我不要在这里了，我要回家……爷爷说，我的孙是个大孩子了，我的孙别怕，一条蛇都怕，我的孙不是还要照顾弟弟妹妹吗？ 我的孙不是最厉害的男子汉吗？ 我的孙不是还要保护爷爷吗？
⑪爷爷好不容易才将小漫哄睡。小漫睡着了，梦里还在喊着要妈妈，要回家。爷爷知道，孩子毕竟是个孩子。这几年他目睹村落日渐凋零，年轻人都外出打工。小漫这么小能够住在这里这么久，已经算是不错的了。爷爷给小漫盖好被子，抚摸着他的额头，想让受惊的孩子安稳下来。他睡不着，端起酒杯，看着山顶上有点发黄的月亮，听着夜老鸦落单的叫声； 老泪不自觉流了下来。
⑫次日，小漫醒来，找到电话就拨爸爸手机。手机通了，小漫就说，你回吧，你别来了，一条屋场蛇，多大个事呢！
⑬爷爷正伤心地坐在檐下织竹篮子，听见小漫这么轻描淡写地给他爸打电话，丢下手里的活走过去，一把揽过孙子紧紧抱着。小漫感觉爷爷在发抖。
⑭小漫直接就在爷爷村子里的小学读书了。他学龄前的底子扎实，成绩一直优于同班同学。
⑮小漫最喜欢看爷爷在水田里做犁耙功夫。爷爷扶犁倒耙，水平是一流的。一条老水牛和他配合得
天衣无缝，一丘丘水田被爷爷整得像一片片书页。
⑯水牛耕完田，爷爷就将它牵到池塘洗干净，尔后将牛绳交给小漫说，骑着你的牛回家吧！ 小漫就骑了，水牛好像也很乐意，头一甩一甩地，慢慢悠悠，在夕阳的余晖里回家。
⑰小漫对爷爷说，在城里，爸爸每天用小车接送我上学，我在这里，要爷爷每天用老牛驮着我上学，行不行啊爷爷？ 爷爷没有说话。小漫趴在牛背上望着青山绿水环抱的村落也没有说话。
⑱村子里，有了一个每天骑牛上学、放学的孩子。这个牛背上的孩子，成绩也一直那么牛。这个牛背上的孩子，一直有一个梦，那就是拼命地学习，以后将老牛一样的爷爷，接到城里去享福！
⑲爷爷从来没有像现在一样开心过。爷爷觉得，能够看见牛背上健硕的孙子一天天长大，就是享福； 能听见孙子这么直朴的表白，就是享福。
⑳没多久，县里来了一班子人，通知家家户户的户主去开会。接下来的日子，小漫在摇摇晃晃的牛背上，看着这个村落变美变靓。
㉑村民的房子装修得个性十足。爷爷垛墙边废弃多年的瓜架都给改成了两个爬满青藤的生态车位。房前屋后进行了彻底的清扫整理，竹林子成了健身场所。一个个花圃建好了，五颜六色的花开旺了，彩蝶翻飞。蚊子少了许多，入户道路铺上了油砂，路灯齐扎扎亮了起来。
㉒在外面打工的年轻人一对对、一群群回来了，城里人们也回来村落小住了。暮气沉沉的村子又变得生机勃勃！ 中老年人们热情洋溢地跳起了广场舞。城里艺术学院的美术生隔三差五来村头写生，背着锄头走在田间的爷爷成了他们的模特，骑牛的小漫是当模特次数最多的。左邻右舍的民居经营起来了，人们不再迷茫感伤了，他们的眼神明亮了，笑容轻盈了，对未来充满了希冀。
㉓牛背上的小漫，又给爷爷说悄悄话了，他说，爷爷我有一个梦。爷爷说，我知道你要接爷爷进城享福，爷爷正盼着呢！ 小漫告诉爷爷那是他以前的梦！
㉔哦，我的孙现在梦都不一样了？ 爷爷笑道。
㉕我现在有个梦，我要在这里，一直在这里，和爷爷一起在乡里享福。长大了也不走了，我可以办农业公司，我要守着这里的老树老藤，这里的屋场蛇，这里的山雀子叫，这里满山跑的野猪，这里的山歌，这里吹得脸红脖子粗的唢呐……小漫望着青翠的山坡，描绘着他的梦。
㉖爷爷什么都没说，静静地听着小漫的讲述。夕阳下爷爷与老牛的影子渐渐地融为了一体。他看着山顶的晚霞，心底一声感叹，我的村落长大了，我的孙子长大了！
(选自《中国作家》 (文学版) 2023年第2期，作者邓建华，有删改)
