中秋晚
凌叔华
中秋节夜晚，月儿婷婷地升上屋脊，庭院地上好像薄薄地铺了一层白霜，远近树木似笼罩在细霰中。正厅里不时飘来果饼菜肴味。
她吩咐厨子：“一会儿开饭，这碗鱼不必再烧了，这盘团鸭没有炖软，再炖炖吧。”
敬仁斜挨在椅子扶手上迷蒙着眼休憩，从他笑容上就知道他十分满意她的布置。他认得她今晚穿的衣裙，是春天新婚穿过的那一套湖色华丝葛，裙脚绣着金碧折枝花。颊上透露出可爱的桃花色，他觉得她今晚非常美。圆圆的下巴衬上含情的笑靥更觉得可爱。
“我娘说吃了团圆宴，一年不分离。”她依在他怀里说。
刚上第二盘菜，看门的老董跑进来：“老爷，大石作那边打电话来请您即刻过去，姑太太不行了。”
敬仁离席要走。太太觉不好过，但极不愿他此时走，因为团鸭还没上。没吃团鸭，团圆宴不团圆，她怕这是他们来日的征兆。
“吃些饭再去吧。今晚的饭是要吃的。”敬仁心里难受，但他知道中秋宴是要吃的，他就喊：“拿饭来吧，备车，我就要出门！”盛上饭，他泡些鱼汤匆匆吃了。团鸭端上桌时，他已在漱口。她可怜地望着他：“吃块鸭子再去！”她拣了一块肥的夹碟子里。
“没工夫吃了，人家在那咽气盼我！”
她十分委屈，又怕不吃团鸭真会成征兆，就低声央他：
“不吃团鸭是不好的，你得吃这块。”他只得坐下夹起送到嘴内，觉得油腻又吐了出来。
他匆匆坐上车，此时已近夜半，月已到中天，那清澈惨白的月光射在玻璃窗上，格外使人觉到凄寂生感。太太坐在窗前惘惘胡思，想到今夜家宴便觉得悚然，好像恶运魔神此时正围住那块没吃进去的鸭肉，商议如何摆布敬仁。
她好象置身在迷暗的森林中，恐怖忧愁缠住了她。她只盼有人用手领她出来。她想只要能拉着敬仁的手，就可以去了大半的忧愁了。
敬仁回来了，满脸苍白，眼睛红晦：“我早去五分钟就见到她了。都是你要我吃那团鸭，耽误了时间。可怜她只有一个干弟在京城，临死都会不到。”他回想方才干姊的景况，一张瘦削惨白的脸，睁着阴晦带泪渍的眼，披着稀松乱发，盖着张白布被单，上头撒了些黄钱，地上一对死白油烛点着，中间插了一股香。
“咳，我们真对她不住！都是你强我吃那碗饭，张妈告诉我她咽气时还喊人找我呢。”
太太本忌讳大节日说死人，听敬仁连连埋怨自己只得勉强忍住道：“别只埋怨我吧，大节下少见一个死人好多着呢。”
“想不到你这女人心肠这样硬，人家孤冷冷死了，你还说不见她好多着呢！”他转悲为怒，伸脚把鞋子向上一摔，竟把茶几上的花瓶碰了下来，砸一个粉碎。又是一个不吉祥！一时间她又悲又气：“怎的了，你今晚是成心给我过不来！”她抽咽地哭起来，“大节下，饭也不肯吃，瓶子也摔破。还过什么好日子！”
他望见她红肿的鼻子硕大，那觉得可爱的嘴唇已褪尽胭红，只见一个酱紫的扁着的嘴。这是婚后第一次他觉得他的女人难看。他惘惘怆怆走到中庭，圆圆的皓月好像正对他冷笑。
第二天一早他便跑去料理干姐姐的丧事了，晚上十点他才回到家。太太蓬乱着头发，眼睛哭得非常红。敬仁看着桌上的账单问道：“我前天交你手的一百块用完了没？先拿出来还这笔账吧。”“昨天不看，这时却问我要，我没白花你一个钱。我又没有个干弟送我钱花。”太太一肚皮委屈，正想借题发泄。
“你说什么话，人家已经死了，我真要躲开你。”
“我早知道你嫌我，大节下就给我下不了台！”她又哭起来。
晚上她满眶眼泪回娘家，一住就是三天。他跟着朋友逛艺园听戏；跟在时髦女人后头看热闹；时常到小饭馆吃便饭，喝白酒；夜间常到一两点回家。
一个月后，敬仁丈母娘着急便送女儿回到敬仁家。夫妻间虽不再龃龉，总觉得彼此心中立了一块冰冷的石碑。
敬仁艺园逛熟了，第二年春天便做了胡同一家的熟客。杂货铺在第二个中秋节典给了人，他拿一半款替胡同的姑娘还金店和绸缎庄的账。他太太在春天小产了一个七个月的男孩，大夫说怀孕时动了肝火，急怒伤了胎。太太病了三个月，面貌枯黄憔悴老了许多。敬仁常不在家，渐渐觉得她非常丑陋，说话也懒得答她。第三年祖遗的铺子都典走了，只剩一间纸行，虽不曾典，已把契纸押了给人。第三个中秋晚上，太太独自躲到厨房望着炉火擦泪，不敢哭出声来。八月底太太又小产了一个六个月的男孩。
第四年中秋，正厅已蜒满了蜘蛛网，月亮升上屋脊，几个黝黑的蝙蝠支起双翅在月下飞来飞去。厨房有两个女人说话，一个是敬仁太太，一个是太太的母亲。
“你后天一定得搬出去吗？”“已经到期交割了。”“敬仁一定不来接你吗？”“不来，昨听人说，他已经去三不管住闲了。”“想不到他们家落到这地步！”“谁也没想到，娘呵，都是我命中注定受罪吧！”她擤擤鼻涕咽哽道：“我出嫁后头一个八月节晚上就同他闹气，他吃了一口团鸭，吐了出来，我便不高兴，后来他又一脚碰碎了一个供过神的花瓶，我更知道不好了。”“这都是天意，天降灾祸谁躲得过！你也看开点，修修福等来世吧。”老太婆嗽了几声。
两点钟后，小屋内灯油渐尽，月儿依旧在院子里铺上薄薄的一层冷霜，树林高处照样笼上银白的霰幕。蝙蝠飞疲了藏起来，大柱旁一个蜘蛛网因微风吹播，居然照着月色发出微弱的丝光。
（有删改）
