永远的那丛翠绿
袁良才
①炳三奶奶静静地躺在陪伴她大半生的精雕细镂、漆皮斑驳的宁波床上，她的神情看上去极安详，全无一丝半毫对死亡的恐惧，似乎还有几许对未知世界的期待与兴奋。炳三奶奶执拗地拒绝了孙子爱国要送她去医院的恳求，炳三奶奶说，我该走了，早该走了，你爷爷在那边等我呢！
②奶奶，你别胡思乱想了。都说你是老寿星、老福星，熬过这阵儿就好了，还能活上十年。
③傻小子，又说浑话了。我早活够了，你爸爸妈妈都走在我前头了。要按迷信的说法，我占了你父母的寿呢。我是个老党员，当然不信这个，可心里就是不落忍。就让我在老宅里走吧，别再浪费国家的钱，这叫“寿终正寝”，是喜事哩。
④爱国不再坚持送奶奶去医院，与媳妇轮换着照料奶奶。他们心里知道，老人家的日子不多了。事实上，炳三奶奶近来行为就有些反常，这怕就是不祥之兆吧。爱国两口子一边悉心照顾奶奶，一边悄悄准备起后事。
⑤炳三奶奶虚弱得连稀粥都喝不了几口，一天，竟吵吵着想吃窝窝头。爱国不嫌烦，只当尽最后的孝心，让媳妇蒸了一锅久违了的窝窝头，奶奶使出吃奶的力气终于嚼下几口窝窝头，连连说，好吃，好吃，香，真香！
⑥隔了几天，炳三奶奶又嚷嚷着想吃野菜。爱国媳妇皱了皱眉，爱国连忙接腔，头点得像鸡啄米。好，好，我明天就亲自开车到郊外挖野菜，这个季节野菜挺多的，我平时大鱼大肉吃腻了，也正想换换口味哩！
⑦炳奶奶更不消停了，小屁孩儿似的缠着孙子，要他赶紧去集市买一盆菖蒲来，搁到窗台上，奶奶说她和爷爷都喜欢菖蒲，又绿又香，看不够，闻不够哩！爱国和媳妇有点儿措手不及，大眼瞪小眼时，只听奶奶有气无力、断断续续地念起了一首什么诗：石盆养寒翠，六月如三冬。勿云数寸碧，意若千丈松。劲节凌孤竹，虬根蟠老龙。傲霜滋正气，泣露泫春容……
⑧爱国听得一头雾水，奶奶轻轻地笑出声，神情是那样腼腆，这是你爷爷当年教我的，宋朝张九成的《菖蒲》诗。爱国遭电击似的浑身一震，他飞快地背过身去，抹了一下眼睛，咚咚咚地跑出去，随即传来汽车的引擎声。
⑨一盆叶丛翠绿的菖蒲搁在炳三奶奶卧房的窗台上，阳光的碎片在叶尖上调皮地追逐嬉戏。炳三奶奶静静地、久久地斜靠在床头，久久地、静静地盯视着那丛绿雾出神，眼里悄无声息地溢出泪来，一点一点，滴落到枕巾上，洇湿一片。你爷爷说：“菖蒲不假日色，不资寸土，耐苦寒，安淡泊。”奶奶痴了傻了似的梦呓般的喃喃自语：“我俩在沦陷区开了一个南货店，上头每月给十块大洋经费，可你爷爷硬是逼着我省吃俭用，一块钱恨不能掰成八瓣花，很少能吃上一顿米饭，不是啃窝窝头，就是让我去挖野菜。爷爷说，我们是党的人，别以为给党做了事，就可以乱花党的钱。”
⑩周末，在革命历史博物馆当讲解员的重孙女继红回家看太奶奶，她接到爸爸的电话，特意给太奶奶捎回来一盆名贵的兰花，她一路激动地想象着太奶奶见到这盆兰花的高兴样子。不巧的是，太奶奶刚刚睡着了，连一丝儿鼾声都没有，太奶奶实在太老了，老得连打鼾的力气都没有了。继红不免一阵伤感，太奶奶可是最疼自己了。
⑪她小心翼翼地把窗台上的菖蒲移放到客厅里，对爸妈咕哝，这玩意儿也太老土了。换上名贵兰花盆景——“道是深林种，还怜出谷香”，太奶奶醒来一定会欢呼的！说不定病就好了。
⑫太奶奶醒了，但不是“欢呼”，而是“怒目而视”，脸色陡变，呼吸急促，要继红立刻撤下那盆兰花，把菖蒲重新摆上去。继红只得照办，委屈得眼泪直流。许久，太奶奶情绪终于平复下来，太奶奶气若游丝，继红是把耳朵紧贴在太奶奶嘴边才勉强听清的——
⑬太爷爷太奶奶是一对革命伴侣，在敌占区冒着生命危险从事情报工作，所经营的南货店就是秘密联络站。太爷爷确定的联络暗号是，窗台上摆一盆菖蒲表示平安无事，如果换成搁一盆兰花则代表危险，不可接头联络。爷爷说，“菖”谐音“昌”，寓意昌顺吉祥，“兰”谐音“难”，寓意有劫难、危险。在一个秘密联络日，上级特委的一个负责人突然匆匆来到南货店，说有一份重要军事情报要火速转交苏北“老家”的人。爷爷见这位负责人目光躲闪，神色异常，又发现店外有三三两两的形迹可疑的人来回逡巡，太爷爷叫过太奶奶，走后门，买点儿鱼肉好菜，晚上留首长吃饭。太爷爷没等太奶奶明白过来，就把她推出了后门。太爷爷眼见接头时间已到，猛地冲到窗台前推倒了那盆菖蒲……太爷爷在日寇的监狱里坚贞不屈，不久惨遭杀害。太奶奶被组织派往苏中抗日根据地。
⑭炳三奶奶把她和爱人的故事隐藏得太久太久，如今听来似乎不那么真实了。
⑮那天奶奶为啥会那么生气？爱国揣摩着告诉女儿继红，你太奶奶盼着你太爷爷来接她呢。你太爷爷看见了窗台上的菖蒲，就会放心大胆地进来，接你太奶奶走。要是兰花，你太爷爷凭职业的敏感，就会马上撤离的。继红听了，深深地点点头，说，一定是！
⑯后来，继红在单位，在那盆看似普通的菖蒲前，又多了一项讲解，她讲的是那样声情并茂。她仿佛看见太爷爷太奶奶在天上久别重逢，洒泪相拥。
（选自《散文选刊·下半月》，2020年12期，有删改）
