大地血脉
① 汽车飞驶于湘南山水间，望见大地被高速公路重新分割，山峦起伏，江河奔流，田畴葱绿，万物生机，仿佛开天辟地时神显奇迹那样。走在高速公路上，我往往醉心于两旁的绿树、 花圃和各色景观。刘鹗的《老残游记》，写老残去济南，“一路秋山红叶，老圃黄花，颇不寂寞。” 我读过这段便不能忘记，只因喜欢那路上的景致。似乎叫音乐家激情澎湃的并不是五线谱上的线条，而是线条间忽上忽下跳跃的音符。人们奔驰在坦途时总会不自觉地忘记道路，正像脚上最舒适的鞋也会叫人完全忘记。实则却是有了路，才有路边无穷变幻的景致；有了五线谱上的线条，音符才会各安其位澎湃激荡。
② 我多次去过湘南，都会去拜谒柳宗元和秦观遗迹。这回又去了。柳宗元贬谪永州是一千二百年前，他那首妇幼皆知的《江雪》便是在潇水边上写的：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”从这首诗的字缝里，后人读出它藏头四字：千万孤独。永州去京师长安，去故里山西，都太遥远了，岂能不孤独！但柳子是位哲人，独与天地共往来。他不但能把孤独生吞到肚子里去，诗文中还常见闲适与放达。柳子的《永州八记》是散淡优容的，他的诗作也不喜作悲苦之声。他在《溪居》中写道：“久为簪组束，幸此南夷谪。闲依农圃邻，偶似山林客。晓耕翻露草，夜榜响溪石。来往不逢人，长歌楚天碧。”诗人说自己久为朝廷官职所累，幸而被贬到南夷之地来了。永州人烟稀少，仰天放歌，多么惬意！我想柳宗元骨子里应是充满骚怨的，只是刻意叫自己忘情于山水罢了。
③ 柳宗元之后近三百年，秦观贬谪永州邻地郴州。秦观与柳宗元性情迥异，柳子偏于沉潜，秦氏则情形于言。秦观到了郴州，便悲叹“人共楚天俱远”，“衡阳犹有雁传书，郴阳和雁无！”人到郴州，想“驿寄梅花，鱼传尺素”都很难了。他的名句“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”，亦是愁肠万种。古人流寓客乡的孤独虽各有遭逢际遇，然山高路远会令孤独雪上加霜。辛弃疾站在赣州郁孤台上，一句“西北望长安，可怜无数山”，只是说了遥远，孤独便油然而生。
④ 千百年来，先人们都梦想化天涯为咫尺。与日逐行的夸父走得最快，河渭之间在他脚下不过三两步。《水浒传》中的神行太保戴宗也颇能行走，虽豪迈不及夸父，也能日行八百里。 然而，这都只是千古沉梦。古人写快的诗句，想得起的真是寥寥。“万里赴戎机，关山度若 飞”，所写飞马之快，只是文学夸张。“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，同样也是诗人的浪漫。“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”，与其说是旅程之快，毋宁说是思乡之切。
⑤ 慢而愈远，远而愈慢。古人对遥远的喟叹，却俯拾即是。晏殊有词说：“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处！”固然离人无处寻觅，更奈何大地太辽阔了。张若虚想着北方到南国，远得叫人断肠：“斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路！”天高地远而行道迟迟，万端愁绪便随地而生。故而欧阳修说“离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水”；陆机说“悠悠行迈远，戚戚忧思深。”
⑥ 我有时在高速公路上风驰电掣，常常会想象先人的旅途之苦。当年柳宗元古道瘦马从京师赴永州，入湘后也许就是沿着今天高速公路的线路走的。我们车轮此刻辗过的地方，说不定印有柳宗元那匹瘦马的蹄痕。他在路上走了几近一年，风餐露宿，车马颠簸，困苦劳顿。想到爱因斯坦的相对论，我突然感觉到某种荒诞。今日高速公路上的电光石火，当年柳宗元的车马辚辚，这是两种完全不同的时间体验。假若我以超光速飞奔在超车道，柳宗元慢吞吞走在行车道，我会因时间倒流而同他相遇。那一刹那，他还来不及瞥我一眼，我已像幻影般一闪而逝了。
⑦ 我这回往湘南去，随身背着一本《中国神话与民间传说》。书上开篇写盘古开天辟地， 天地间有了日月星辰、风雨雷电、山川河流、花草树木，盘古倒下后身躯化为五方名山、四肢变成大地四极、肌肉变成肥沃的土地、经脉变成无数道路……而神的初民仍在路上不断求索。直到秦始皇时，五尺官道才逐渐遍布九州，同辙之车吱吱呀呀开辟了新的纪元。
⑧ 今天，人类又在开天辟地。人说，要有高速公路，就有了高速公路。高速公路把东西南北贯通起来，天堑变成了通途。从地球的这端到那端，就像村东头到村西头。人称高速公路为动脉，大地便血脉充盈了。
