材料一
家有老妪，尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣。余自束发读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之， 持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。
余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。
庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
（节选自归有光《项脊轩志》）
材料二
先妻魏氏，光禄寺典簿庠之女，太常卿谥恭简公校之从女也。恭简公为当世名儒，学者称为庄渠先生云。先妻少长富贵家，及来归，甘淡泊，亲自操作。时节归宁外家，以有光门第之旧，而先妻未尝自言，以为能可以自给。及病，妻母遣人日来省视，始叹息，以为姐何素不自言，不知其贫之如此也。尝谓有光曰：“吾日观君，殆非今世人。丈夫当自立，何忧目前贫困乎。”事舅及继姑孝敬，闺门内外大小之人，无不得其欢，人以为有德如此，不宜夭殁。而生一子，甚俊慧，又夭。仅存一女。天道竟不可知矣！
（节选自归有光《请敕命事略》）
材料三
婢，魏孺人①媵也。嘉靖丁酉五月四日死。葬虚丘。事我而不卒， 命也夫！
婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日天寒，爇②火煮荸荠熟，婢削之盈瓯， 予入自外，取食之，婢持去不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉动，孺人又指予以为笑。
回思是时，奄忽便已十年。吁，可悲也已！
（节选自归有光《寒花③葬志》）
注释：①魏孺人：作者妻魏氏。明代七品官的妻子封孺人。
②爇 （ruò）：点火，点燃。
③寒花：婢女的名字。
