跋涉者与中国的路
艾青到常州女子师范教国文和图画。学生喜欢听他的课，幽默，风趣，自由。一个学期，艾青便被解聘了，女校长怕他再传播革命思想。艾青之后到上海以卖文为生。艾青渴望着出版诗集，当时他已因《大堰河——我的保姆》而闻名，但出版商却认为这既无钱可赚，又要冒政治的风险，便纷纷退避三舍。从1936年下半年到1937年上半年，艾青以诗的声音，一次又一次向着黑暗社会冲击。
艾青以诗人的机敏预感着，在预感之后呼号着。1937年早春，龙华一年一度的桃花开了——带着血的红色。为了纪念左联五烈士的就义，艾青写了一首《春》：“这些血迹……爆开了无数的蓓蕾/点缀得江南处处是春了/人问：春从何处来？/我说：来自郊外的墓窟。”艾青坚信着春天一定会从墓窟里走来，从艾青的预言中不难看出，艾青的信念因为有了抗日火炬的点燃，因为有了理想的追求而变得坚定。
1937年7月6日，在去杭州的列车上，艾青望着掠过车窗的土地，读着当天的报纸，我们中华民族的土地终究要复活的预感油然而生。他写下了《复活的土地》。艾青问自己：“如何才能让自己的呼声，真的成为代表中国人民的呼声？”艾青到了武汉。1937年岁末，日本侵略者向武汉迫近。一个异常寒冷的夜晚，客居武昌的艾青预感到要下雪，写下《雪落在中国的土地上》这首百万人争诵的诗篇。诗写完，艾青从昏暗的灯光下抬起头时，窗外真的飘飘洒洒地落下了雪花。
这是一首不知跋涉的泥泞与艰辛便写不出的诗。这是一首有着哲人预言的诗：中国的路/是如此的崎岖/是如此的泥泞呀！
1938年4月，奔走在崎岖而又泥泞的道路上的艾青，完成了抒情长诗《向太阳》的写作。这是一首使抗敌将士热血澎湃的诗，这是一首像风一样传播开来，在无数的爱国青年心中广为流传的诗。武汉还是失守了。在1938年的又一个茫茫的寒夜里，艾青走了。
1939年初，艾青到达桂林，在《广西日报》编副刊。不久，官方容不下艾青这样的抗战诗人，便想方设法，用“广西妇女”“广西卫生”等栏目来挤副刊，艾青火了：“这副刊快成公共厕所了！”
1939年冬，艾青离开桂林，穿过重重大山，在衡山乡师执教。短短的蛰居山野的几个月，艾青写了《旷野》《愿春天早点来》等寄托着艰苦求索的短诗。山乡宁静，旷野寂寥。但远方的呼唤，是大山挡不住的。
1940年春，艾青离开新宁，起道夫夷，到邵阳后改乘长江轮，直奔重庆。
(选自徐刚《艾青传——诗坛圣火》，有删改)
