爸的话何妨反着听
明前茶
①江天的老爸这辈子自尊心很强，连剪视频、抢火车票这类自己做起来吃力的事情，都从不肯向儿子求助。父子俩一直客套得紧。江天妈妈形容父子俩的关系，说自从儿子长大后，这爷俩就像两座沉默的山。山不会移动，也不会交流，如果不是家中有活泼如溪流的女人能在两山之间传递消息，他们之间的距离仿佛永远都那么远。
②25岁，江天开始念博士，有一天他突然发现，自打爸妈办完退休手续，经常回到老家去住，对于老爸的话，就要反着听了。
③刚回到近郊老家的父母很是忙了一阵。他们收拾出爷爷奶奶留下的老宅院，做了简单的装修，前院种花，后院种菜。等所有生活都走上正轨，连仔鸡都养成了能下蛋的小母鸡后，江天的爸爸就常念叨说：“人要耐得住寂寞。你看，村里跟我们年纪差不多大的人，天天在垫高的门廊上聚众下棋、打牌。哎呀，我们这老胳膊老腿的，牌桌那么矮，盘腿坐一下午，可不要腿脚发麻吗？”“看看你三叔，每天从牌桌上站起来那一下，都得用手撑着借一把力。天天这么坐着，气脉哪儿能通畅呀。”不知为什么，明明是不屑的语气，江天却从中听出了羡慕、嫉妒与不服气等意味深长的潜台词。他意识到，父亲其实是寂寞的，他希望能有人到家里，热热闹闹跟他打牌、下棋。
④趁着放长假回家，江天在门廊上辟出一个两米见方的小隔间，装上通透的落地玻璃，与客厅连通；又到木匠那里给老爸定制了木条凳，安装在小隔间里，中间放了一张圆形的牌桌；为了让牌局更有氛围感，江天还从编鱼篓的匠人那里淘来一个葫芦状的竹丝鱼篓，正好把圆柱状的节能灯卡进篓口，筛下来的光线更有意境。更有趣的是，在安装保护装置的基础上，江天为这个节能灯安装了一个牵连的滑轮。夜幕降临之时，拉动一旁的滑轮，原本高高的灯具就会降下来，让老爸和牌友们不戴老花镜也不会出错牌。
⑤妈妈在微信上偷偷告诉江天：“你爸可喜欢这个小房间了。他看书、练字、摆弄小盆景，都在这个小隔间里。光是为给这小隔间暖房，他就安排七八回了。”这是炫耀儿子的贴心和孝心吗？江天哑然失笑。
⑥这样频繁待客的后果就是，妈妈好不容易养大的走地鸡大都被做成老鸡煲吃掉了，以至于后来家里仅剩的一只芦花鸡长成了“飞鸡”，一听到有陌生人的笑声，就吓得往后山竹林里飞，不到天黑不回家。
⑦新建的门廊小隔间，成了老爸回归乡村生活后的一个重要“锚点”，这个“锚点”把他从摇晃不定的漂泊心境中拯救了出来。村里人会来这里打牌，城里的老友也会开车来这里下棋、喝茶、吃农家菜，多少续上了父亲回归乡村生活后断裂的人际关系。而小隔间的改造成功，也让江天意识到，坚强了一辈子的父亲，体能与适应力在逐渐下降，这是不争的事实，他的逞强话，往往需要反着听。
⑧能听出父亲的言外之意，让这沉默的两座山之间忽然有了松涛呼应，有了啼鸟应答，有时，似乎不需要母亲这条宽阔的溪流来传递信息了。
选自《读者（原创版）》2023年12期，有删改》
