云南看云
沈从文
①云南因云而得名，可外省人到云南一年半载后，一定会和本地人差不多，对于云南的云，除只能从它变化上得到一点晴雨知识外，就再也不会单纯地来欣赏它的美丽了。
②看过卢锡麟先生的摄影后，必有许多人重新觉醒，明白自己是生在去南，或住在云南。
③战争给了许多人一种有关生活的教育，走了许多路，过了许多桥，此外还必然吃了许多想象不到的苦头。然而真正具有深刻教育意义的，说不定倒是明白许多地方各有各的天气，天气不同还多少影响到一点人事。云有云的地方性：中国北部的云厚重，人也同样那么厚重。南部的云活泼，人也同样那么活泼。海边的云幻异，渤海和南海云又各不相同，正如两处海边的人性情不同。河南河北的云一片黄，抓一把下来似乎就可以做窝窝头。云粗中有细，人亦粗中有细。湖湘的云一片灰，长年挂在天空，无性格可言，然而橘子辣子就在这种地方大量产生，给湖南人增加了生命的发展性和进取精神。四川的云与湖南云虽相似而不尽相同，云有了生命，人也有了生命。
④云南的云给人印象大不相同，它的特点是素朴，影响到人性情，也应当是挚厚而单纯。它似乎是用西藏高山的冰雪，和南海长年的热浪，两种原料经过一种神奇的手续完成的，色调出奇的单纯。唯其单纯反而见出伟大。尤其是晴明的黄昏前后，光景异常动人。完全是水墨画，笔调超脱而大胆。
⑤而在这美丽天空下，人事方面，我们每天所能看到的，除了官方报纸虚虚实实的消息，物价的变化，空洞的论文，小巧的杂感，此外似乎到处就只碰到“法币”。大官小官商人和银行办事人直接为法币而忙，教授学生也间接为法币而忙。其余平常小职员、小市民的脑子，成天打算些什么，就可想而知了。云南的云即使再美丽一点，对于多数人，似乎毫无意义可言。
⑥近两个月来本市连续的警报，城中二十万市民，无一不早早地就跑到郊外去，向天空把一个颈脖昂酸，仰望结果，不过增加了许多人对于财富得失的忧心罢了。
⑦就在这么一个社会这么一种精神状态下，卢先生却来昆明展览他在云南的摄影，告知我们在云南，除了法币以外还有些什么值得注意。即以天空的云彩言，色彩单纯的云有多健美，多飘逸，多温柔，多崇高！观众人数多，批评好，正说明只要有人会看云，就能从云影中取得一种诗的感兴和热情，还可望将这种可贵的感情，转给另外一种人。换言之，就是云南的云即使不能直接教育人，还可望由一个艺术家的心与手，间接来教育人。可是我以为得到“赞美”还不是艺术家最终的目的，应当还有一点更深的意义。我意思是如果一种可怕的实际主义正在这个社会各阶层间普遍流行，腐蚀多数人做人的良心、做人的理想，且在同时正在把许多人有形无形市侩化，社会中一部分优秀分子所梦想，也只是糊口混日子了事，毫无一种较高尚的情感，更缺少用这情感去追求一个美丽而伟大的道德原则的勇气时，我们这个民族应当怎么办？大学生读书目的，不是站在柜台边作行员，就是坐在公事房作办事员，只要有一碗饭吃就算有了出路。甚至于做政论的，做讲演的、习理工的……出路打算也都只顾眼前。这个国家的明天，是不是还有希望可言？
⑧我们如真能够像卢先生那样静观默会天空的云彩，云物的美丽景象，也许会慢慢地陶冶我们，启发我们，改造我们，使我们习惯于向远景凝眸，不敢堕落，不甘心堕落。我以为这才是一个艺术家最后的目的。战争已三年，战争虽败北，虽死亡万千人民，牺牲无数财富，可并不气馁，相信坚持抗战必然翻身。就为的是这战争背后还有个庄严伟大的理想，使我们对于忧患之来，在任何情形下都能忍受。我们之所以能忍受，不只是我们要发展，要生存，还要为后来者设想，使他们活在这片土地上，更好一点，更像人一点！我们责任那么严重而且又那么困难，所以多数知识分子要有一个较坚朴的人生观，拉之向上，推之向前，就是做生意的，也少不了需要那么一份知识，方能够把企业的发展与国家的发展放在同一目标上，分道并进，异途同归，抗战到底！
⑨所以我觉得卢先生的摄影，不仅仅是给人看看，还应当给人深思。
（选自《沈从文随笔》，有删改）
