与橘子同眠的男人
丁肃清
①这个城市已临近履霜坚冰至的季节了。夕阳的脸冻得发红，转瞬就藏入朦胧的西山后面。郊区边缘的这条街道，是我上班下班的必经之路，宽敞得让来往的车辆都显得萧条，路面笔直平坦，像一条冰带，在初放的街灯照耀下发亮。街道拐角处有一个卖水果的摊点，在我的记忆里，它是个很老的摊点，从春到夏，从夏到秋。从秋到冬，年复一年，记不得它存在了多长时间。
②摊主是个四十岁出头的男人，短发，脸膛略黑，微胖的身材，与顾客交易时总是憨厚地笑。我喜欢买他的水果，一则是顺道方便，二则他的模样使我无由产生一种信任感，买他的水果心里舒服。我是他的老顾客，瓜果梨桃，他的摊应有尽有，我日常所需的水果，差不多都是在他的摊上买的。此时，他的摊点上大都是橘子了，黄灿灿的一大堆，堆积在路边。
③那一天我加班到很晚才回家，我把自行车停在他的摊子旁边，说：“买点橘子，这天儿真冷啊。”天冷，我懒得摘手套，他就为我挑选橘子，挑进去一堆，又拣出来几个，拣出来的当然是他认为不太好的。他一边挑选一边说：“今天该买，这是新进的黄岩蜜橘，好吃着呢。”
④我信任他。与其说信任他的话，不如说是信任他这人。长久的买卖过程，自然而然地建立了我们主顾之间信任和谐的关系。
⑤记得几年前的一个深秋夜晚，我最初买他的橘子，买得很少，就七八个。我递给他一百元，他翻腾了半天，也没有翻出要回找给我的钱。于是，他把那一百元钱递到我手里说：“算了，拿回去吃吧。”我说：“这怎么好。”他说：“咳，就这么几个橘子，不计较。”
⑥或许正是因为这个不计较，之后我就常常在他的摊点上买水果了。买水果也是买一种心情，从他这里买，心里边觉得痛快。有时候见我路过这里，他就老远地喊我买点苹果、西瓜什么的，有时水果品相不太好，他就不让我买。
⑦他知道我是大学教授，对我说：“我挺羡慕知识人的。”我说：“有什么羡慕的，百无一用是书生。”他有些急：“可不能这样说啊，我梦想上大学，考了两次都没有考上，我就这卖水果的命啊！”可是，他微显消沉的情绪很快变好了：“我儿子去年考上了北京的大学。”他的欣喜中有几分骄傲，我能理解他的心情。他还说自己的爷爷和父亲都是教师，都是文化人，原本出自书香门第。
⑧我上班下班，多少次来来往往，多少个春夏秋冬轮回，这个卖水果的男人，却一直坚守在他的摊子前，成为了这城市街道静僻处的一道风景。我在想，三百六十行，能够坚守，能够抵御住各种诱惑，确实不容易。
⑨硬硬的风在刮着，初临的夜色在寒冷的风中微微颤抖。他为我挑选好一大袋橘子，过秤，收钱。
⑩这时，走过来一个女人和两个男孩子，他们显然是母子。孩子的衣衫破旧，小脸有些脏，黑辘辘的眼睛盯在橘子上，其中一个孩子顺手摸了两个橘子，他的母亲看见了，狠狠地打落了他手里的橘子，又在孩子的身上拍打了几下：“我叫你馋！馋！”冷风中，孩子惊恐地望着他的母亲，没有泪，只是一双惊恐的眼睛。
⑪“你打孩子干嘛！不就是几个橘子吗！”卖橘人愤愤地说。接着，他捧起了一大把橘子给了这个孩子一半，又给了那个孩子一半：“吃吧，这是我的橘子！”两个孩子游移着小手，捧着黄灿灿的橘子，看看他们的母亲。然后，跟着他们的母亲走了，渐渐地消失在灯照下的夜里……
⑫“我最看不惯打孩子了。”他仍望着母子们走去的方向。冬天夜晚的风，刮得更硬了，他意识到我还没走，向我一笑，“这天儿好冷啊，你快回去吧。”我说：“你还不回去吗？”天晚了，已经没有人买橘子了。他说：“不了，我不回去了。”说着就取出一块很大的苫布，盖着那一大堆橘子，再在旁边铺上一个厚被子，“我就睡在这儿了。”他一边说着，一边钻到那块苫布下：“放心啊，我不冷。”
⑬我难以置信，在如此寒冷的夜晚，能有人露宿街头！人的生命力如此顽强，仅仅是为了一堆橘子！
⑭这一晚，我躺在温暖的被窝里，辗转反侧，想着那个在街头与橘子同眠的人，那句“放心啊，我不冷。”一直在我耳边萦绕……
（有删改）
