当你数到一百颗星星的时候

①以前的夏天，吃完了饭——也许是凉面，也许是稀饭搭配咸鸭蛋、拌藕丝和蟹粉蛋，收碗筷到厨下洗了，我外婆便喝一声：“去乘风凉！”无锡话，似乎说不好“乘凉”二字，一定得“乘风凉”三个字，出口才顺。于是全家提了竹凳，拿了蒲扇，扶老携幼，出了门去。

②各家提了竹凳出来，各分一片坐了。坐得不拥挤，怕热；却也不太远，因为得聊天。小孩子总是先嚷热，毕竟家里还有电风扇，乍离了风，出来一坐，觉出闷热来，立刻不高兴了。我那会儿还跟外婆抗议过：“什么乘凉，明明是乘热！”我外婆便道：“心静自然凉。”我喊：“不懂，不懂！”外婆捧起我的小脸，认真说道：“孩子，你去数星星吧！数到一百颗，就凉了。”说完还宠溺地在我头上摸了摸。

③我那会儿数星星有个笨法子：先找到最熟悉的几颗星，以其为圆心，数周围的；左边几颗，数齐了；掰着手指扒拉着，数着数着，好，一百颗了。果然有效。数到一百颗星星时，果然凉了下来，心也静了下来。

④大人聊天小孩吵。大人聊物价，聊吃喝，聊乡下来卖西瓜的那辆车今天来过了；聊球赛，聊八卦，聊隔壁厂子的谁新买了个录音机。小孩吵闹，说二郎神和孙悟空谁厉害，猪八戒打不打得过哪吒，蛇精的“如意显灵”够不够厉害，是不是打得过姜子牙，西梁女国那个要抢唐僧的女妖怪也是蝎子精……

⑤忽而大家都安静下来，是一缕风来了。众人各自屏息凝神， 如饮仙露。大家停了扇子，伸展肢体，一致赞誉：“好风！好风！”飘飘欲仙，大口呼吸，觉得树叶都有青翠香气了。

⑥到夜凉得心沉了，星星也数过一遍了，诸天神佛都讨论过一遭了，便有哪家开了西瓜，切了片，放在脸盆里端来。孩子们争先恐后，吃得上了脸，湿了手，兴致高昂，又绕着闹。大人们连哄带劝，让孩子去一旁的水龙头，洗了手脸再来。

⑦孩子们一走，空地上静一刻，便听得见呼噜声--是隔壁楼的胖大叔睡着了。呼噜噜。忽然雷霆一声响，轰隆隆。胖大叔便醒了，睁眼看时，天上阴云密布。这时惯于乘凉的诸位，个个面露喜色。大雨滂沱之前，会有阵阵急风，吹得薄衫贴身，精神爽朗。大家站起来，一边拾掇凳子，一边舒展胳膊，吹这珍贵的风。风劲厉，雨点啪啪打将下来；大家各自道一声“明天再见，快点回去”，提了凳子，扇子遮头，一路跑回家。

⑧如今，外婆过世十几年了。树叶簌簌，雷声隐隐，清风吹衫，西瓜满盆……那样的日子已一去不返， 那数星星的心境似也不再如初。一颗星，两颗星，数了十来颗，便忘却了。真沉下心来，努力寻找儿时的那几颗星，这里几颗，那里几颗……

⑨数着数着，记忆慢慢回来了。

⑩数着数着，那份心静慢慢回来了。

⑪数着数着，数重了？还多出来一颗。那颗星是外婆的眼睛，正看着我呢？