千钧一发的大抢救

①一九八四年四月八日，我国第二颗试验通信卫星发射。从卫星升空开始，总技术负责人孙家栋就一直目不转睛地盯着屏幕。突然，屏幕上显示蓄电池温度在升高。

②现场的空气瞬间凝固了，每个人都呆住了。设计蓄电池系统的同志也弄不清楚这是什么情况。孙家栋急了，问道：“在所有的试验中，蓄电池的耐温值到底是多少?”那位同志说：“试验……曾达到50℃。”孙家栋的眉头皱得更紧了。他知道如果不能在蓄电池温度超50℃之前解决问题，那一切都迟了，国家的亿万元投入就会打水漂儿。他看了看屏 幕上的数据，果断下令：“对卫星进行大角度姿态调整！”

③经过角度调整，蓄电池升温速度已经没有那么快了。调整角度已经达到预定最大值，但是蓄电池的温度依旧在上升，渐渐达到了45℃。他立即询问身边的控制系统专家，得知还有继续调整角度的微弱可能。他深深吸了一口气，决定绝地求生，“将卫星的姿态角度立即再调5度。”他命令道。

④现场的人都惊呆了，这太冒险了！再调 5 度，就超过了角度余量，卫星有可能失去控制。通常情况下，下达这样的指令是要领导审批签字才能执行的，但办理审批手续已经来不及了。千钧一发之际，孙家栋毫不犹豫，为了不让国家蒙受巨大损失，他毅然拿起笔，在指令上签下自己的名字。这是他人生中最沉重的一次签字。这次签字，不是盲目的赌博，而是凭借着多年来积累的科学知识和丰富经验，用直觉做出的判断。这种直觉来自他长期从事 航天事业的敏感度，更像一种本能。

⑤经过再次调整，蓄电池的温度停止上升，慢慢恢复正常。现场响起一片鼓掌声、欢呼声。孙家栋挽救了一颗险些失去控制的卫星。事实证明，他的判断与处理方式是正确的。这是世界航天史上的一次创举。

⑥此刻，他已经筋疲力尽，无力地坐到椅子上，心里久久不能平静。冷静了好一会儿，孙家栋大手一挥，高声说：“大家准备一下，我们马上开个会，必须弄清楚这个故障的原因。多耽搁一分钟，卫星仍多一分危险。”这个会竟然开了一整天……