①“快跑，你又要迟到了。”小禾把书塞给我，冲我使劲儿挥挥手。从家到学校，有好几里路。小禾每天等在路边，把我的课本还给我。我放学回来，再把书借给她。
②小禾的娘有些痴傻，整日瘫在炕上。小禾除了放羊，还要做饭、哄弟弟。弟弟睡着了，她又要忙着洗洗涮涮。她爹说，让她好好放羊，等羊长肥，卖了钱，就供她念书。
③小禾上不了学，就借我的课本看。但是她一钻进书里，她爹就吼，一个女娃，学那没用的作甚?能变出饭来?
④小禾抹掉眼泪，翻开一页，对我说： “书上的星星画得不好看，我改了改。”我低头细看，书里的星星确实呆气，蹲在纸上，像笨笨的甲虫。小禾只用铅笔在边缘轻扫几下，星星就不一样了，似乎在拖曳着光芒飞行。
⑤“你们教室里有星星吗?我梦见教室里长满了星星。”小禾幽幽地说。我想起教室屋顶黑褐色的橡檩，夏天漏雨，冬天灌风，常有蜘蛛吊下来。可我望着小禾，星星好像在她眼底闪耀。我忍不住撒谎说： “嗯，星星有时会飞进来。”
⑥升五年级后，学校安排了晚自习。那时候没通电，大伙儿点蜡烛背书。我跟同桌说好，俩人合买一根蜡烛。天一黑，教室真有星星了。
⑦每天下了晚自习，我才能把书给小禾。她只能夜里看书了。我想切下一截蜡烛送给小禾，同桌舍不得。
⑧小禾求爹买蜡烛，她爹骂道： “不务正业！”小禾哭了，说： “村里的姐姐们都是小时候放羊，干杂活儿，哄弟弟；大点儿了就去外面打工，月月寄回钱；再过几年，回老家.嫁人，收笔彩礼，给弟弟盖房娶媳妇用……我不想这样。”
⑨“哪家女娃不是这样?”小禾爹踢翻一只凳子。
⑩我对小禾说： “放心，我有办法。”我跑去教室。每张课桌上都凝固着前一晚淌下的蜡油，扁扁的一小块。我拿铅笔刀小心刮下来，包在纸里，连米粒大的碎屑也没放过。有同学忽然说： “你爷爷不是木匠吗?给我的蜡烛刻条龙吧。”我用尽平素所学，刻了一条胖龙，又把残渣细细收集起来。
⑪下了自习，我去找小禾，小禾爹呼噜打得山响。我小声说： “快，把你爹的酒盅找出来。”我把蜡块压到酒盅里，埋进一根棉线，露个小头。火柴一擦，急吼吼地把一簇小火苗喷出来。那根棉线却懒懒的，不理它。我向前捅捅火柴，火苗朝棉线拱过去。棉线先是害羞地瑟缩起身子，而后舒展开，尝了尝味道似的，舔了火苗一口。随即它有了精神头，把脑袋伸进火焰中心，几缕纤维变得透亮。棉线的脑袋上顶了一颗亮亮的豆子。随着我们的呼吸，那粒小火豆前滚一滚，后滚一滚，棉线身下的蜡块越来越软，彼此抱在一起。
⑫小禾展开书，兴奋地看起来。我用烫疼的手指，从她额头拽下几根燎焦的头发。
⑬从此，班里的蜡烛被我雕成各种造型。但我并没有刮得太狠，还给蜡烛们整容，将多出来的部分削下去补到凹陷处。同学给我取了个绰号：星星维修师。
⑭不久后，父母带上我，去外地做生意，我再也没见过小禾。听说，她爹卖掉了羊却没真的供她念书，小禾哭得撕心裂肺，绝食好几天。
⑮参加工作后，我又听说，小禾后来真的上了学，考到师范学院，毕业后回乡支教了。
⑯我回去过一次。校园里的操场像开满了花朵，女孩男孩一样多。推开教室的门，我不禁惊呆了——屋顶是一幅图：____。
